Tac Gia va Tac Pham
Van Quang (II)
Tiéu stv ,
Sinh nam 1933 tai Thai Binh. Hién sinh song tai Loc Ninh.

~_ Tac pham
Lam Cam Saigon Thién Ha Sw.

tranh Choé

Muc Luc

Cubn sach nao da anh hwéng nhiéu nhat téi téi? — Vién Linh - 2
Mot chut ky niém xwa — 3
Ngay xwa lam bao Tét - 5
Van Quang, ngwei viét dwore nét con lai cta chiv ‘Nhan’ —Du Tiv Lé - 9
Cai mubng - 12
Vé chuyén di xa cda hai nghé si - 18

Phu dinh

Quan niém vé van chwong va ngwei linh trong...- Du Ty Lé — 24
60 nam Sai Gon trong t6i - 26
Chuyén “c& bich” ngay xwa & Viét Nam - 32
Tré chuyén véi nha van Van Quang — Nhiéu tac gia - 36
Bay gi® la mua thu, toi di tim di vang - 44
Tét trong trai tu cung ban beé - 49

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, ddnh sé trang, réi “Enter”)



Cudn sach nao da anh hwéng nhiéu nhat toi t6i?
Vién Linh phoéng van

Chung t6i da gt t&i cac nha van, nha tho, nghé si, hoc gia, la thw ngan sau day: "Dé giup doc
gia c6 thé biét nhiéu hon vé cac tac gia cla Van hoc Viét Nam, cling nhw cé thé tao thém thich
th cho nguwdi doc sach bao van hoc, Nguyét san khéi Hanh mé cudc phéng van ké tir sb nay,
vGi chi mot cau héi chinh: "Cudn sach nao déa anh hudng (hay c6 mét tac dong nao do) toi Anh /
Chi nhiéu nhét tir truée téi nay? Vui long cho biét truong hop doc cubn séch do."

*k%

*k%k

Khong thé nhé rd vao ndm nao, nhwng chic chén vao khoang thoi gian 48-1949-50 gi d6 toi
m&i bat dau biét doc nhirng cudn tiéu tuyét ciia cac nha van trong Tw Luwc Van Poan, cu Lé Van
Trwong, cu D6 Phon... va doc tho cla Hb Dzénh, Thé L. H6i d6 chung toi con & nha qué,
nhirng cudn tiéu thuyét ctia anh ca t6i mua tlr Hai Phong, Thai Binh mang vé xem xong bd dé.
T6i [én "mwon" doc.

Sau khi da doc hang loat nhi¥ng cudn tiéu thuyét tinh &i lang man, béng t6i v& dwoc cubn Sb
D cha Vi Trong Phung. Poc mét vai trang tdi bi 16i cudn ngay, thdy né khac hdn véi nhirng
cudn tiéu thuyét ma téi da doc. Sinh dong, "ky quai", tha vi va hinh dung ngay ra nhirng nhan
vat & trwdc mat. Hoi do t6i khong hé hiéu rang cu Vi Trong Phung mia mai cay déc I&p trudng
gia 16 1&ng va tb cao nhirng gia déi clia cad mot thoi dai. Toi cling chdng hé nghi né that hay gia.
Chi biét rang toi rat thich tha v&i toan bd cudn phong s tiéu thuyét dé.

Thé 1a tir d6 n6 bam |4y t6i dé& bat dau nghi vé mot thé loai dwoc goi 1a tiéu thuyét phdng sw.
Khi I&n 1&n, t6i d& cé thi gi&’ tim hiéu phan tich vé nd. N6 that va khéng that, nd "lao" ma khéng
ldo, n6 dién t& dén dinh cao tat ca nhirng gi can viét va phai viét... N6 bao trum trén moi lanh
vwc chir khéng con chi la sy mia mai cay déc trong mét pham vi nhé hep. Lam sao né mang
duwoc ca hoi thé cua thdi dai, cda lich st. D6 1a diéu t6i da Va dang thwe hién (nhw trong NTHH
va Lén Poi). Cho dén mai sau nay, doc lai S6 D4, téi van thay cu Vi Trong Phung con méi lam,
con dang lam. Tai khong bat chuéc cu  nhwng r6 rang la téi chiu anh huo’ng céach viét cla cuy, ¢
bat chwéc cling chang dwoc. Va lai mbi nguo’l viét déu céd phong cach cua riéng minh, cho nén
sau nay duong nhu t6i ctr phai "tranh né" cy, cai gi cua toi gan glong clia cu la toi pha| bd. Mbi
thoi dai co nhirng van dé riéng, dac trwng riéng va mdi nguwdi viét cling c6 hoan canh rleng Cé
khi khéng néi dwoc hét hodc phai néi bang cach nay hay cach khac. D6 1a trwéng hop cla toi.
DU sao, sang tao dwgc mdt nhan vat dé doi cho tac pham ctia minh la diéu rat nhiéu nha van
mong doi. C6 dwgc mot nhan vat nhw Xuan Téc B, nhirng 1&i noi di vao tdm thirc moi nguwoi
nhw cu c6 Hong: "Biét rdi, khé I&m n6i mai" hodc nhw thang nhéc con ba Phé Poan: "Em chi,
em cha" thi tuyét voi. it cé nha van nao lam duworc.



Con lau méi bang cu Vi Trong Phung.

Sai Gon 4. 2002

M6t chuat ky niém xuwa,

Téi khéng nhé da quen biét anh Thai Thuy tlr ndm nao, chi nhé vao khodng nam 1957, khi toi
t Nha Trang vé lam viéc tai Ban Bao Chi Nha Chién Tranh Tam Ly B& Qudc Phong. Khi dé
anh Thai Thuy dang lam chwong trinh Tao Dan v&i cac anh Binh Hung, Huy Quang, Thanh
Nam, Hoang Thw, H6 Diép, Pham Binh Chwong, Ngoc Bich, Té Kiéu Ngan, Quach bam... Co
I&, qua mot trong sb nhirng nguwoi ban nay, toi gép Thai Thuy.

Nha Tho Théi Thay trong budi
Vinh Danh Tao Dan ngay 29 thang 7, 2006
tai Phong Khanh Tiét Bao Nguwoi Viét, California.

Hbi d6 anh dang sbng chung v&i Thanh Nam va Hoang Thu. Ba chang ngw 1am khong biét ban
sung nay song trong mét ng6i nha & duwdng Phan Van Tri réi sau d6 chuyén vé sau rap hat
Quéc Thanh, gan dwdng Céng Quynh va noi trt ngu sau cuing 1a building Ctru Long, nam trén
dwéng Hai Ba Trwng, nay van con. Nhwng hdi dé cd moét tay cha va gac ctra han hoi, tuy chang
bao gi® can hdi ai ma chi doi khach dén building hai tham s phong. Ngay nay thi né tan ta 1am
roi, trdng bé ngoai nhom nhéch, ct» nhw “dan t&r x(r di chiém dat gianh dan” vao ngu trii vay.
Déi luc di ngang qua ma bui ngui.

Nhirng ngay thang dé ching tdi méi cé nhiéu ky niém. Leo lén hon 80 bac thang maéi téi can
phong s6 7 C (néu t6i nho khong lam) trén 1au 3, building Clru Long. Cén
phong toen hoén chi cé mét cai giwong vira di mot nguwdi ndm, vay ma 3 6ng nghé si duoc coi
la “Ién” ctia Sai Gon thdi d6, chung nhau & tro. Thoi ky nay ca 3 cung doc théan, 1 6ng nam
giwong, hai 6ng nam dat. Sau nay 6ng Thai Thuy méi “tau” lai can phong 11 C cta éng Lam.
Ong Lam Iam cho hang truyén hinh My, nhwng anh em lai ct thich goi cai tén “ndng mui xa hoi
den” la Lam Tho Dién. Luc d6 6ng Thanh Nam m&i mua dwgc mét cai ta lanh, chira thirc an thi
it, chira la de thi nhiéu. Nhwng that ra Thanh Nam dwoc ménh danh la “ba 337, tc la chi uéng
ba ly Ia chan tay qud quang roi.

Thai Thuy thi rat diéu dd, rwou nao ciing ubng dwoc, 1am moét ly véi ban bé théi. Anh ca né,
nén céi gi cling biét mot ti, dé chiéu ban chi khéng phai chiéu minh. C6 18 vi thé ma anh rét
nhiéu ban be, nhét la nhitng nguoi nhiéu tudi hon anh cting quy anh, coi anh la ban. T6i nho
hoi d6 co anh Khoi, tw My vé gitr chirc Tong Giam Débc Théng Tin cling hay Ién phong Thai
Thuy nam dai ra trén nén gach béng d4u 0. Tl nhitng 6ng, gan gap ddi tudi anh, ciing rat
than mat va yéu quy anh.

Con nguoi nhd thd, nhung néi nang clr nhw éng gia. Gitra Thai Thuy va Dinh Hung chwa biét ai
nhé con hon ai. Anh con mdt ngwoi ban than niva Ia 6ng Ninh, tuc goi la Ninh con, ciing khéng



“to” hon anh la bao. Theo téi biét s& di goi Ia dng “Ninh con” dé& phan biét v&i 6ng “Ninh Ién” tirc
cu Ha Thwgng Nhan bay gid.

Hbi d6 6ng nghé si nao c6 may danh chir da |1a hay Iam roi, chung téi toan viét tay. Thai Thuy
thwdng phai phu trach phan bién tap bai vé cho chwong trinh nay. Néi cho rd hon anh ngdi
soan bai v&, thu thap tai liéu, phan cong ai n6i phan nao, ai ngdm bai ndo nhw mét nha dao
dién lam Bang phan canh ky thuat kiém ludn quay phim, tic 1a chinh anh cling nhan “xwdng
ngdn” nhitng gi. H6i d6, chwong trinh Tao Dan thu thanh trwc tiép, tie 1a thu va 1én séng cho
khan gia thwéng thirc ngay. Nén khong thé cé sw 1am 1an ndo. M6t tiéng ddng ciing sé dwoc
phat di trén song.

O bét clr dai phat thanh nao, ngwdi lam tin trwc tiép phai 14 nhirng chuyén vién nhiéu kinh
nghiém. Ban Tao Dan ciing gdm nhirng vi nhw thé. Vay ma c6é 1an Thai Thuy néi véi toi mot
chuyén kha vui: M4y 6ng Ngoc Bich, Pham Binh Chwong... van choi xic xac sau “tAm man
nhung” ctia phong thu thanh trong khi ché doi t&i lwet minh. Cai canh choi lén IGt &y ¢6 vé nhuw
tha vi va tré trung 1dm. DU néu ban kiém soat bat gap thi cling hoi phién. Nhwng v&i nhivng “dan
anh” nhw Tao Dan thi réi cling hué ca lang théi.

Hbi d6 c& nwdc déu nghe Tao Pan. Sau nay co thdi gian t6i & trén Pleiku mét ndm, hau nhw
nha bat clr nguoi dan kha kha nao hodc phong mét si quan ddc than nao ciing cé6 mot cai
“radio” va nhirng budi téi cé chwong trinh Tao Ban, nha nao ciing mé nghe. O’ Sai Gon ciing
vay.

Khi gap nhitng ngwdi hdi chanh nhw anh Xuan Vi, mét nha van tap két ra Bac, réi hdi chanh
vao khoang dau nhirng nam 1970, tac gia “Dwong di khdng dén”, t6i co dip trd chuyén than mat
dé tim hiéu xem nhirng chwong trinh phat thanh nao & mién Béc thich theo déi. Luc dé toi dwoc
biét, nguwoi dan va mot sé nghé si & ngoai mién Bac ciing “nghe 1én” Tao Dan va mot vai
chwong trinh khac, nhwng tat nhién 1a phai rat cn than. Nhw thé dd chirng té anh huwéng cla
Tao Dan rat Ién déi voi thinh gia.

Theo téi biét, cb thi sT Binh Hung la ngwdi phu trach chinh chwong trinh nay, nhwng Thai Thuy,
Thanh Nam, Huy Quang la linh hén cia Tao Dan, tat nhién phai ké dén ca nhirtng nghé si khac
nira da gop coéng strc lam nén chwong trinh van hoc nghé thuat rat ¢ gia tri nay. D4u 4n khong
thé phai vé phat thanh ctia Mién Nam VN trwéc nhirng nam 1975.

Thai ky Thai Thuy con doc than, anh em cl cho cai hén danh 1a “chd nhéc” vi cai tang ngudi
nhd bé ctia anh. Nhuwng “chi nhéc” lai rat hao hoa, rong rai. H6i d6 nha hang La Pagode &
Catinat 14 noi mét sb I&n anh em nghé si thwéng gap nhau vao budi chiéu, hang ghé salon con
ké dai dai & ngoai hé phd, méi 1an Thai Thuy di choi vé ngang la ghé vao vo lay bong tinh tién
tra hét. Sau nay khi Thai Thuy cé vo thi cai hén danh &y khéng con niva. Cai bd ba ngw 1am
ph&o thd khéng biét ban sung ciing rung dan theo thoi gian. Hoang Thu di trwdc véi mot ngudi
dep, con 6ng chii nha hang com Tay ndi tiéng & DPa Kao, sau d6 dén Thai Thuy vé Phd Nhuan
va Thanh Nam |& ngu®i tru lai cho dén khi chi Tuy Hong tr Hué vé Nam méi “dwa chang vé
dinh”.

Trong thdi gian & cai dwoc goi la trai Cai Tao, Thai Thuy “may man” bj tdm sau chung t6i it
ngay va “dwoc” dwa 1én trai Gia Trung, mot trai ndi tiéng vé sy ha khac, hén hao. Bé chirng
minh cho mét trong nhirng sw hén hao, anh Thai Thuy ké lai chuyén mét anh tu cai tao hon 60
tudi dé& bd rau. Khi di qua cdng trai, bi mét anh coi tu chan lai hoanh hoe: “May bao nhiéu tudi
ma dé rau?” - “Tdi ngoai sdu mwoi”. Anh coi tu, chirng 19- 20 twéi- trirng mat phan: “ On con
ma doi dé rau! V& cao ngay di.”

Vai nam sau, khi ching t6i tr Béc “dwoc” dwa vé trai Ham Tan, Thai Thuy cung mét sb ban tu
khac ciing dwoc dwa vé day. Nhin Thai Thuy xach hanh Iy ta toi di vao trai, t6i khong thé nhan
ra anh dwoc niva. Cai kinh can thi mat gong, nit mat, budc bang hai sgi day 16i toi, trén mot
khudén mét héc hac. B quan 4o tu, va chang va dup, anh di ngo ngac véi mot vé chan chuwdng.
T6i biét cac anh & trai Gia Trung vé hau hét a “déi dai”. Sau khi d& 6n dinh ché & trong tu, toi
kéo anh ra mét goc tdm sw va ban véi mot ngwdi ban téi van “sinh hoat” chung trong tu, chia
cho Thai Thuy mét it d6 dung. Nhwng Thai Thuy va téi di dén gitra san, gap ngay tén cai tu,



suyt nira thi ca hai cng vao nha da ‘nam nghi mat treo mot chan 1&én”, choi véi mudi. Nhung
ctng may, sau mot hdi giai thich, né lai tha. Tir d6 chung t6i cé dip gap nhau thwdng Xuyén.
Cho dén khi Thai Thuy duwoc tha trweéce toi hai nam, anh ru mot ngudi ban phdng xe gan may tw
Sai Gon 1én thdm va tiép té thém cho toi vai 90| thudc, may phong banh. Anh tré thanh ngudi
“di tham nudi” nhw cac ba v dang thwong cta nhirtng ngudi & trai cai tao.

Khi t6i vé Sai Gon, bat dau “sw nghiép” danh vi tinh thué klem sbng. T6i da dinh rd ré Thai
Thuy di vao con dwdng nay, kiém dwoc ddng nao hay ddng dy. Nhwng rdi anh quyét dinh di
dinh cw & M§. Trwdc khi di, anh cham chi 1én nha tdi hoc vi tinh. That ra cling chwa biét hoc dé
lam gi. Bay gi& mai biét 1a n6 hiru dung nhw thé nao. it ra thi hang ngay ciing gé dwoc e mail
cho ban bé, lam dwgc vai cai hinh anh gii cho con chau, nghe dwoc vai ban nhac “chua”. Méi
lan nhan dwoc thw dién t&r cda anh, t6i thich tha va thdm nghf “6ng c6 & dau thi toi v&i 6ng
cling con nhiéu ng' nan 1&m”. Nhwng ky niém gitra t6i va Thai Thuy néi ca nam ciing chwa hét.

Puoc tin bao Khéi Hanh va bao Nguoi Viét td chire mét budi hop mat véi nhivng ngudi Ban
Tao Dan, tdi ghi véi vai hang nay, goi la mét chut qua tang ban.

Toi & mot ving qué mua tai Viét Nam, hinh dung ra budi hop mét rat nhiéu y nghia sau séc va
trén hét 1a nhixng cdm xuc tran day cta nhirng nguwdi nhé vé nhirng ky niém xwa, danh thirc
tinh yéu, tinh nguwdi va ca mét thdi gian khéng gian civ nhw dang sdng lai. Cé 1& ching ta chang
c6 nhiéu thoi gian dwoc sbng lai nhw thé.

Xin kinh chic cac vi khach va ban bé trong budi “héi ngd twong phung” HANH PHUC va gia
quyén KHOE MANH.

Ldc Ninh thang 7 nam 2006

Ngay xwa lam bao Tét

Hang nam cr dén ngay giap Tét Am Lich, moi nguwdi déu thdy cac cira hang ban bao ryc r&
han 1én bi hinh bia cla nhirng t& bao xuan. Bu thir mau sac clia nhirng t& bao khé 16n treo
toong teng trén nhirng chiéc day trudc sap bao phay phéat ph&i, khong khac gi nhirng cai l6ng
dén Trung Thu. Nhirng t& bao khb nhd, hau hét [a nhirng to tuan bao hodc dac san ndm dwdi
ké hang cling dwoc t6 diém sac s& bao hiéu mua xuan dang vé. Mua xuan duéng nhw bat dau
tir day. Va méi nha thwdng mua mét t& béo Xuan, déi khi doi Tét trwng ra trong phong khach
cho vui ctra vui nha. Piéu do khéng han 1a mot tuc 1& ma chi 1a théi quen, mét thir thoi quen
dang yéu ctia hau hét nguwoi Viét ching ta du bat civ & dau. N6 cling nhw céi hinh anh ctia nha
tho Vi BPinh Lién:

“M6i ndm hoa dao né&

Lai thdy 6ng do gia

Bay muc Tau gidy dé

Bén phé déng nguoi qua”

Hinh &nh &ng db gia cé thé méat dan theo ndm thang, nhwng nhirng t& bao thi van con y nguyén
tlr thoi xa xwa cho ti thoi nay, chac chan né sé& con mai mai, cho di nhiéu ban lo xa rang bao
in 6 thé “chét dan” b&i thdi dai internet. Nhung internet khong thé bay ra ban, khéng thé trang
tri cho phong khach clia ngéi nha, khdng thé mang linh hén clia mua xuan dén tirng ngudi doc,
khéng thé mang hwong vi &m cing cho ca gia dinh ban va ciing khéng thé mang c& mua xuan
t6 diém cho phd phwdng clia ban. Hinh bia nhirng t& bdo thwéng bao gi¢r cling ¢d nhixng ngudi
dep, nhirng giai nhan du loai tlr ca sT dén tai t& man anh, tlr cé gai ndéng thén dén thanh thi udn
lwon dd kiéu trén sap béo con hon la mét cudc thi séc dep. Ban khong thich thd sao? Ngam
free ma. Va chi c6 nam hét Tét dén méi cé cai canh Ay.



Tét ca nhirng thir d6 khién t6i nh¢ dén cai khong khi lam bao Tét thoi xa xwa. H6i d6 ban lam
duwoc mot to bao ra hang ngay hay hang tuan da khé khan 1am rdi chir chwa néi dén lam bao
Tét. Ngay nay lam b&o chi ‘can danh may cho [én may in, nd chay ren ret ra luén ba bén nam
mau va hang chuc ngan sé trong mét vai gio, dworc dong sén sang dwa ra thj trudng. Ngay xwa
thi khac....

Mot quay bn bao xuanngay xua
Cai thoi dai typo

Vang, phai néi chinh xac do la thoi dai mdi ra 16 cla nhivng t& bao, thoi dai in typo. Trwdc hét
la nhirng con chi¥ dwoc duc bang kém hay bang chi, tivng chi¥ mét, méi chiv x&p vao moét cai
bat hay méot ngan dwéi tay ngudi the, goi 1a tho sap chiv. Phai sap tirng chir mét va chi in
nghiéng phai dwoc tac gia viét bai hay anh Tong thw ky tda soan phai gach duéi ban thdo danh
may hay viét tay hang chir “ital” chir viét tat cta italic. DAy chi la mét thi du. Con c¢6 hang chuc
ky hiéu nhw thé nira danh cho hang chi in dam, stra dau sac huyén hdi nga, thém chir vao
dong, bét chiv di. Anh the “cad” dwgc goi la chef typo chiu trach nhiém chung cho trang bao do,
phai xem lai tirng trang.

Con mudn dwa mét tAm hinh vao trang bao, phai lam ban kém. T6i nhé héi d6 & Sai Gon cd
Cliché Dau la noi cung cap nhirng ban kém cho cac nha in va cac bao. Khuén khé birc hinh ra
sao dé& né nam gon 16n trong trang bao phai dwoc tinh toan trwdc hét. Dén lic tho 1én khudn
m¢&i dwa vao bai bao duwoc.

Trudc khi in, thg' nha in phai 1am mét ban vé, tie 14 14y to gidy thAm nwéc nhw loai gidy ban,
d&t 1én khuén trang cé dinh chut mwe, vé nhe dé muc thAm vao gidy, ching téi goi 1a morasse,
ngudi lam viéc stra morasse dwoc goi la “thay co”. Thwdng morasse phai stra dén 1an thiy hai
thi ba, 1an cudi cung do anh Téng Thuw Ky tda soan stra va ky vao t& derniére morasse dé chiu
trach nhiém néu co sai sét.

Sau thoi ky in typo la thoi ky “vang son” clia ky thuat in offset. Ca trang bao 4 mau chi can dua
lén may in mét lan. Nhwng néi vé thdi ky nay niva thi qua dai dong. Xin tré véi théi dai bao in
typo.

Toi suyt bj tu vi mat chiy T.

No6i so qua nhw thé dé ban c6 thé hinh dung ra phan dau clia céng viéc lam bao, day l1a bao
thwdng chwa noi dén sé Tét con “ly ky rung ron” hon. Bung 1a mét cong viéc bd &n bé ngt chi
khéng dua. Toi da tirng lam & tda soan bao, lam tir anh viét bai dén anh “thay co” rdi nhay 1&n
lam Truwdng ban bién tap va lam Cha but bao Chién ST Céng Hoa clia Quan Doi VNCH. Hbi d6
b&o ra ban nguyét san, mdi ky 200.000 sb. Mét con sb xuat ban I&n nhat vao thdi d6. Bao dwoc
B Quéc Phong tai tro va goi dau thiu, nha in tw nhan dam trach viéc in an. Téi la ngudi chiu
trach nhiém slra va ky tén vao ban derniére morrase trc 1a ban vé cubi cung. Sau nay lam
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thém t& Thong Tin Chién ST ra hang tuan niva cang vat va hon. Toa soan chi vén ven c6 chirng
chuc nguoi .

N&m nao bao Chién ST Cong Hoa ciing ra bdo Xuan nhw thuwéng 16. Nam do, co 1& 1a vao nam
1960 khi d6 Dai Twéng Lé Van Ty lam Téng Tham Mwu Trwédng QDVNCH (dén ndm 1963 méi
dworc vinh thang Théng Twéng, vi Thdng Twéng duy nhét cta VN). M&i ndm thuwdng cé mét
Thw chuc tét ctia Pai Twéng Tdng Tham Mwu Trwdng dwoc dang trén bao Xuan CSCH.

Khi bao ra chung t6i dwa 1én trinh van phong Pai Twéng. Khong hiéu tai sao cubi thw do lai ky
tén Pai Twéng Lé Van Y. Thi ra tén cta ngai bdng mét bién di chiv T.

Ong Dai Ta Hoang Ngoc Tiéu, tre thi sT Cao Tiéu, lam chanh van phong bai Tuwdng goi dién
thoai cho t6i n6i ngay: “Phen nay 6ng di tu la cai chac”, téi twdng 6ng ndi gien choi, nhung 6ng
nghiém giong noi: “Anh ct» xem lai Thw chuc Tét ctia Dai Twéng di la biét ngay, t6i khdng noi
nhiéu”.

To6i m& t& bao ra xem, qua nhién 1a chir Ty méat bién chir T & trwdc, thanh ra 1a Dai Twéng Lé
Van Y. Toéi choang ngudi, cdm chéc di tu rdi con gi. Tdi goi nha in, ddi xem ban vé cubi cung.
May qua, ban vé cudi cung con nguyén chir T. Day 1a mét ly do “gidm khinh” cho mét phan 16n
t6i cua t6i. Nhwng t6i van 1a ngwdi chiu trach nhiém chinh khi t& bao dua 1én trinh va gl di
khap cac don vi trong toan qudc. Téi da khong kiém soat lai.

V& phia nha in, diéu tra cling chang ra, b&i khi ban vé dwa lén may in van con nguyén, nhung vi
la tho' xép tirng chir nén khi bé I&én bé xubng c6 thé né roi mat chi¥ T. Roi & dau, khi nao hay c6
ké pha hoai khéng ai biét. Ma 1am sao két tdi 1a pha hoai khi khédng c6 bang c& chac chén, luat
phap 14 luat phap thoi d6 rat nghiém minh. Toi d& chuén bj sén tw twéng dé tlr gia quan ng
hay it ra ciing bi “ha tang céng tac” di dén mot don vi khac, rat cé thé 1a binh nhi vi cai t6i qua
nang “boéi ban thanh danh Pai Twéng”.

Nhwng 6ng Cao Tiéu chanh van phong Dai Twéng lai goi dién thoai ngay cho t6i néi la chwa kip
trinh Dai Twéng vi sang d6 6ng ban di dy 1&. Ong Cao Tiéu ciing 1a ban tdi nén éng da hay
ngay t& béo, 6ng nai toi phai lay chi» Ty khac déng |&n trén chi¥ Y dé 6ng mang vao trinh.

Téi cap tbc lam ngay. Nhung lam mét to thi dé&, con 200 ngan sb dwa dén cac don vi cling phai
lam nhw vay. Thé Ia ca canh tho nha in tw nhan va toan phong bao chi cua chung t6i phai cung
lam subt mot dém mét ngay mai xong. Luc do tdi mai hoan hén. Va ciling t& d6 t6i cd thém
khinh nghiém “xwong mau” vé nghé lam béo cling nhuw sau d6 sang lam & Dai Phat Thanh
Quéan Bi. Tbi can than tieng chi, ttrng cau trong cac ban tin.

BIACTY., S SRy

I

Mot to bia bao Xuan

Lai chuyén & DPai Phat thanh

T6i nho hdi do nhiéu doan thé, nhiéu gido phai co tiéng noi trén cac dai phat thanh Sai Gon
cling nhw Dai Phat thanh Quan d6i. Mét 1an vao khoang nam 1970 hay 71, Téng Théng Nguyén
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Van Thiéu di dw mét cai I& & Long Xuyén do Phat Gido Hoa Hao té chirc. Sau dé td chirc nay
c6 mét ban tin glri cho cac bao trong nwéc. Dai Phat thanh Quan déi cling nhan dwoc ban tin
nay. Ban tin chia 1am ba hay bén phan gi d6, cd may phan trén déu la nhirng I&i 18 ting hd chinh
pht, doan cudi cung c6 dé nghi chinh phl phat stng cho gido phai dé tw gitk gin an ninh t6
quéc.

Téi suy nghi mai méi bd doan cudi cling nay. B&i néu phat sing cho mét td chirc khac chang
khac nao mét qudc gia cé hai quan doi nén téi stra lai chi tém tat ndi dung chir khéng cho doc
nguyén van, cudi ciing chi loan tin Ia nhirng dé& nghi khac sé dwoc Tdng Théng va Chinh Ph
clru xét can trong.

Qua nhién bi thw cia Téng Théng Itc d6 1a 6ng Hoang Birc Nha, dwoc goi la “6ng trum truyén
thong” thoi dé dién thoai cho t6i hoi “Anh cé cho doc nguyén van ban tin cia Phat Giao Hoa
H&o khong?”. T6i thdng than tra 16i: “Khéng, téi chi tom tat ndi dung chinh con dé nghi phat
sung tdi khéng loan bai vi...”. Ong Hoang Blrc Nha ngét 1&i toi ngay: “Dung rbi, anh lam vay la
dung 1dam”. Tir d6 6ng Nha nhin t6i bang con méat khac. Bung 1a mét cau hdi “meo” rat khén
khéo cta 6ng “trum truyén théng”.

Di lam phéng sy Tét

Phong bao chi clia ching t6i c6 cai 1& 1a phai di lam phong sy Tét & cac don vi tir mién Nam
dén mién Trung va Cao Nguyén. Toa soan qua it ngudi nén chinh tdi cling phai lam phéng
vién. Anh em di hét, chang 1& trwdng phong ngdi nha nén du méi cwéi vo cling phai bo di 1am
phong sy Tét. Toi nhé ndm do, vao ngay 28 Tét co tran da bong gitra doi ctia Tdng Tham Mwu
VN v&i mot ddi ctia Peru. Thé ma t6i phai rong rudi ra mién Trung lam phéng sw. T6i la dan mé
da béng tir nhd nén mang theo cai radio transistor, di trén xe I(ra nghe anh Huyén Vi twdng
thuat tran d4u cho da ghién.

Giao thtra trén dinh déo Hai Van

Ra dén Da Nang tdi vao chao Trung Twéng B4 Cao Tri la Tw Lénh Phé Quéan Khu 2, téi con
mot muc dich khac 14 16i Thanh Nam méi bi tai ngli hoc & trwérng Huén luyén ra cung di. Twéng
Tri ra I&nh cho Thanh Nam ra di cung t6i ngay hém dé. Chuang t6i di qua déo Hai Van vao bubi
chiéu sap tan. Nhin thdy mét tién ddn dong tudt trén ngon nui Hai Van nam Ian trong may. Toi
thay sinh hoat & don vi ndm cao tit tdp chin ttrng may nay chac 1a déc biét nén tdi cho xe Jeep
theo dwdng mon leo 1&n dinh déo. Anh linh gac & don canh cho t6i biét day 1a mét trung déi Dia
Phwong Quan trin gitr mém nui. Phia sau con hai trung doi khac. Tai va Thanh Nam quyét dinh
an Giao thira cung anh em trong don vi nay. Mot bubi tdi khac hdn moi budi téi, ching téi nam
gitra nhirtng ddm may méng khéng nhin thay lwng déo. Giao thira that tha vi véi nhirtng man Ikra
trai va thi hat, thi néi chuyén vui. Cé mét anh tan binh néi chuyén tinh yéu cta chinh minh rat
lau c4. Anh em chét van tai sao may lay dwoc vo giau va dep thé? Anh ta ké rang bi gia dinh
nha vo phan ddi, hai dira ban nhau “&n com trwdc kéng”. Em bi con vor em né tat cho mot cai
nén than, twdng em lgi dung nd. Em néi chiing minh chi gia vo thé théi ma. Em cl gia vo thi
nhan vé&i me em la c¢6 bau rdi. Con vo em né dong y. Thé 1a nha né bat em phai lam dam cuéi
ngay. Cwdi xong vai thang thi em vao dia phwong quan réi 1én day. Thanh Nam khodi chi bén
tang ngay cai khdn quang ma co bd la ca si tré dep vira gli téi mang ra tdng chang lam qua
Tét. Trong doi toi sé khéng bao gi¢r cd dwgc mot dém giao thira nhuw thé niva.

Nhwng lam bao ngoai thi swéng
Hoi dé téi thwérng viét kha nhiéu feuilleton cho cac bao. Méi dip xuan vé, chang can biét cac

ong & tda soan ban ron ra sao, ching toi chi viéc glvi bai réi ung dung ché lanh tién lvong
thang 13 va dy tiéc tat nién cta chud bao. Cé 1& lam v&i bao Truyén Phim ctiia 6ng Nguyén Ngoc



Linh vao khodng nhirng nam 58- 60 & khoai hon ca. T¢r bao Ién dau tién vé dién anh quéc té
va VN do anh em 6ng Linh sang lap & dwdng Ky Con. Cai tda soan bé teo nhuwng rat... Ang L.
Chu nhiém ngdi mét minh trong phong kinh. Bén ngoal la ban gidy ctia Téng Thu Ky tda soan,
héi d6 la 6ng Qudc Phong nén chung t6i goi la “6ng Téng Coc”, canh d6 1a chiéc ban nhé xiu
cuia bién tap vién Gia Tuén deo kinh tréng, goi la “Gia Tuén Si Cép”.

T& bao dwoc hau hét cac ban tré, hoc sinh, sinh vién dén doc hang tuan. T4t nhién ndm nao
cling c6 bao xuan va dac biét khan gid mua bao dwoc tdng mdt cudn lich that dep clia hang
Paramount Pictures, in mau trén gidy couché trdng nén véi 12 tAm hinh tai t&r thwong théng
qudc té nhw Marilyn Monroe, Ava Gardner, Audrey Hepbur, Grace Kelly... cling ndn na chét
nguoi. Riéng anh em cong tac, cudi nam con dwoc tdng mot tap bao da 12 thang déng gay da
ma chi¥ vang can than. Sau do lai la mét chau an uéng nhay nhét twng birng tai mot nha hang
I&n, tang 2 c6 thé di co thé khong tuy thich. Téi chwa bao gid quén dwoc nhirng ky niém do.

Nhat bao Chinh Luan va 6ng chd nhiém dang yéu cua toi

D6 |a phia tudn bao con phia nhat bao co t& bao I&n 1a Chinh Luan, do bac s Pang Van Sung
lam chd nhiém. Cubi nam ciing co chau tat nién twng birng nhwng 6ng chd nhiém dirng dén
nén khéng cho anh em “mua tay mua chan” & vii trwerng. Ong tb chirc danh phé & nha éng thi
quy Lé Tam Viét.

T6i nhé ndm dé vira lanh lwong xong, vé choi phé véi anh em trong tda soan. Chang may thua
nhan tai. T6i dirng day ra vé thi 6ng chd nhiém hat dau cho anh thd quy Lé Tam Viét ra 1énh
“Phat cho cau 4y lwong thang 13 di”. Lé Tam Viét néi em phat réi. Ong BS Sung cwdi hién lanh
“N6 thua hét rdi, 1ay gi cho né &n Tét, phat cho cau 4y ngay di”. Thé la téi Ianh thém 1 thang
lwong niva réi ra vé, hdi d6 thang lwong viét feuilleton cho bao Chinh Luan tdi nh& mang mang
la 12.000 VND. Bang 4y 1a mét khoan tién kha 1&n rdi lai co “thit mé& dwa hanh cau déi dé, cay
néu trang phao banh chuwng xanh & nha”. That thd vi cho mét ndm mét nhoai ngudi vi viét,
nhwng hoi d6 viét 1a viét chir khdng phai lach nhw bay gio.

Ban da thay cong viéc ctia dan lam bao hay néi chung lam truyén thong x& hoi khong hé dé
dang chut nao. Nhung toi van nhé, van chwa bao gio tlr bé dworc cai “nghiép” cuia téi. Tinh ra
bay gio la hon 60 nam roi, cudc doi tdi van chang lam duwoc nghe ngéng gi ngoai viét va viét.
Tét ciing chang bao gi®&» dwoc nghi vi “bdo ba nghi thi bao 6ng ra” cho nén clr phai cé dd bai
cho bao. Nam nay ciing vay théi. Nhung da tr¢ thanh thoi quen, t6i chwa bao gid @n han vi cai
nghé nay.

Day cai nghé lam bao né long dong nhw thé, nhung céc ban tré vao nghé rdi kho long dirt 4o ra
di cho danh. N6 cé ma lwc quyén rii d4y cac ban a.

Van Quang, ngwdi viét dwoe nét con lai cia chi “nhan”
Du Tw Lé

Ciing vay, tra I&i cau hdi khac vé stre ép, lwong tam clia mdt nha van khi nhan vat chinh cla
minh & ngui linh? Nha van Van Quang da thang than cho thdy quan niém cla 6ng vé van
chuwong nhuw sau:

V&i 6ng, khi viét vé cai tét hay cai xu, déu khé nhw nhau. Viét vé mét nhan vat tét qua, nhan
vat sé tré thanh 6ng thanh. Viét xau qua, co thé sé chi té rd long thu han khéng dang cé. Ca hai
trwong hop déu khong that.

Dé r6 hon, quan diém ctia minh, nha van Van Quang giai thich, khi chung ta dat ra mot van dé
nao, no ludn cé hai mat. Mat phai va mat trai. Thi du néi dén ddi sbng quan nhan, néi dén sy
hao hung, anh diing, tinh yéu quan ng, tinh yéu ddng ddi khéng thdi, chwa du... N6 phién dién.
Theo 6ng, mét quan nhan khéng phai la mét 6ng thanh. Ciing chang 1a mot théy tu! Khong ai



hoan hdo. Cho nén van cé nhirng cai khong tét, hay néi trdng ra la nhirng cai xau. Cai xau tdm
thwdng va binh thwdng clia moi con ngwdi. Nhw 1dong ganh ghét, dé ky. Sw hom hinh, kiéu
ngao...

“Vay ndi bao nhiéu, néi thé nao cho dung?”

Ong tw dat cau hdi, cho minh. D6 1a moét thir 4p lwe cla lwong tam ngwdi cadm but. Ong néi, dng
da hét strc cb6 gang gan loc dé noi dwgc mot phan ndo sy that. Phan nao “mét trai” trong tac
ph&m ctia minh.

Dién hinh, nhu trong tiéu thuyét “Chan Trdi Tim,” bén canh nhirng nhan vat nhw Phi, nhw Dién,
éng con ¢6 nhan vat khac, nhw 6ng Minh. Ong ciing da dé cap ndi sw kién quan doi bi 16i kéo
vao nhirng chuyén cé tinh chinh tri, phe phai. Trong mét cuéc dao chinh gilra cac phe phai
trong quan doi, dan t&i thdm trang “quan ta ban quan minh!” Ong khang dinh:

“Quan ddi khong phan bdi ai ca! Chi cé nhirng ngwoi lgi dung quan déi ma thoi.”

Nhwng:

“...Tuy nhién, t6i cling thanh that thu nhan rang, ap lwc nay luén dé ndng lén tdm tw ngwdi cdm
but. Doi khi d&t mot van dé nang qua sé 1am minh an han. D&t nhe qua thi khéng du. Ap e do
sé la lau dai...”

Taéi khong biét cé phai vi cudc chién “khdng tiéng sung” la cudc chién can nao gitra nhu cau
hién thwc va trach nhiém ctia moét ngwdi nha van trong hoan canh phurc tap, t& nhi cia mot dat
nwéc chién tranh - Nhw phan dat mién Nam tw do - Khién tac gia “Chan Tréi Tim” phai thi nhan
ong ludén bi mét strc nang vo hinh, sirc nang nghin can treo Itrng dau do, trudc ngodi bat cia
6ng?

Cai y thirc va trach nhiém kia, & noi Van Quang, qua hiu hét nhirng tac pham viét vé ngudi
linh mién Nam, cho thdy dng khéng hé 1a nha van nhw mét thir “Thwong dé!” mét “Ong troi” ban
phwéc, giang hoa cho nhan vat ctia minh. Ong ciing khong cho thay sw lam dung cai quyén
lwc... &0, ma ngoi but dem lai. D& cuing ltic, déng ca hai vai, “khai sinh/khai t&” nhan vat.

Sw kién nha van cling luc déng ca hai vai khai sinh va, khai t& nhan vat cia minh, vén thwéng
thdy noi nhirng nha van viét tiéu thuyét dang feuilleton, tirc viét tirng ngay cho cac béo, t
bbng qua Tay.

Su kién nay ciing thwong thdy noi nhivng tac pham viét vé chién tranh. Nhat Ia khi manh dat
ma cudc chién do dién ra, lai nhw mot ban co, mot sa-ban dwoc diéu khién... tlr xa! Dé trac
nghiém mét quan niém chién lwvgc, chién thuat mai! Dé kiém chirng hay diéu chinh mét chi
thuyét chinh tri! D& do lwdng nhivng hiéu qua sung, dan méi! Thir thach sang kién... “tién don!”
Trwdng hop nay, sinh mang nguei linh (cling nhw ngwdi dan) trong manh dat 4y, chi la nhivng
con s6 vé nghial

Hiéu nhw thé, ngudi doc sé thdm thia hon trwdc cau van Van Quang, khi dng can ddm, chua
chat viét xuéng:

“Quan doéi khéng phan bdi ai ca! Chi cé nhirng ngudi lgi dung quan déi ma théi!”

Cau noi trén, ghi nhan dé, khéng phai nha van quan doéi nao ciing co thé viét dwoc.

Trong cudc chién mién Nam, hai mwoi ndm, khéng chi cé6 mét minh Van Quang la nguwoi linh
ma, ngay tw nhivng ndm kh&i dau cudc chién, da la mot phong vién chién trwedng, co didu kién
sbng thuc, séng sat, séng cung cudc chién. Ngoai 6ng, ching ta con cé nhiéu nha van quan doi
khac.

Ciing khoéng phéi chi mét minh Van Quang c6 dwoc nhivng ghi nhan vi té tir thye dia! Chuang ta
c6 nhiéu cay but trong/ngoai quan déi. Nhiéu phan ho ciing c6 nhivng thu cdm bén nhay nhw
6ng. Nhung, khi ngdi vao ban viét, trwdc trang gidy cla minh, khéng ai cAm ho ném nguwdi linh,
nhan vat trong tiéu thuyét/phéng sw clia ho vé mét trong hai cuwc: “Thién si!” Hodc “toi do!” Ca
hai cwc, du chi la nhan vat trong tiéu thuyét, déu bat cap! Chang méat han tinh nguoil

Phai chdng vi ban chét lwong thién, nhan &i nén, méac du sé tiéu thuyét dwoc in thanh sach cla
Van Quang, khéng nhiéu 1&m (chi trén dwéi mwoi tac phdm) ma, da cé téi 3 cudn dwoc chuyén
thé, thanh phim? (Téi mudn nhéc t&i cac tiéu thuyét “Chan Troi Tim,” “Ngan Nam May Bay,”
“Tiéng Hat Hoc Tro” ctia 6ng.)
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Trong chirng mwc ndo dd, thanh twu vira ké clia Van Quang, dudng khong xay téi cho mot sé
tac gia cuing thoi. Nhirng cay but viét v& ngudi linh mién Nam, nhw éng. Du sé lwong tiéu
thuyét cGa ho, cé thé nhiéu hon.

Tuy nhién, mét cach cha quan, theo t6i, & mét khia canh khac, Van Quang/Nguyen Quang
Tuyén cung dat dwoc nhivng thanh twu rwc rd khong kém. Néu khdong mudn néi 1a cé phan ruc
r& hon ca khia canh van chwong cta 6ng. Do 1a khia canh: Lam nguwoi. Séng.

O khia canh nay, v&i 12 ndm tu cai tao, ho Nguyen khéng nhung da diéu kién dé ra di theo
chwong trinh H.O. Ma, nhw 6ng cho biét, néu quyét dinh sdng & nwéc ngoai, 6ng sé dwoc don
t&r danh sach H.O. 22 1&n danh sach H.O. 18; vi ng nhan dugc nhiéu hon mét gidy cam két
b&o I&anh can thiét.

Khong can biét ly do sau xa ctia khuée tir kia! Chi can biét, thwc té, Van Quang/Nguyén Quang
Tuyén, da chon & lai. Ong chon & lai v&i ddng ddi, bang hivu, ddc gid ctia minh.

Ho Nguyén chon & lai trong théi diém ma, dw luan khi 4y, tirng phan anh qua mét cau néi dau
dén, dwoc truyén tung rong rai:

“Néu nhirng cot dén & Viét Nam co6 chan, ching ciing sé ra di.”

Sw chon lya & lai v&i ddng doi, bang hiru, doc gid cia minh cia ho Nguyén, tir d6 téi nay, da
trén dwdi hai mwoi nam.

Ciing trén dwdi hai mwoi nam, dng tinh nguyén déng vai chiéc cau néi gitra nhirng tAm long
biét on mot cach cu thé cha rat nhiéu trai tim Viét noi qué ngudi, véi hang tram thuwong phé
binh VNCH c.

D6 la mot trong nhirng viéc lam thuan tinh nhan ai, tinh nguoi cla tac gia * “Ngan nam may bay.’
Nhwng cubi cung, 6ng van bi chan dirng b&i blrc twérng nghi ky ctia nha cam quyén Céng San
Viét Nam!

Két qua, ho Nguyén bj canh cao. Computer bj tich thu. Ong phai ngung viét!

Du cho, viét, véi Van Quang/Nguyén Quang Tuyén 1a “mét cach séng khac” nhw phat biéu cta
nha van Gustave Flaubert. (2)

Chon lya & lai, quén minh, sbng cho ké khac (dan téi hoan nan) ctia Van Quang/Nguyén
Quang Tuyén, tdi nght, khdng phai la mot chon lwa dé& dang. N6 cang khéng phai la cach séng
(dan toi hoan nan) ma, bt ctr mot nha van & lai nao, cting c6 thé lam duoc!

Tai hoa van ndng hyc, nhw qua cau Itra, ludn chwe chd nd chup 1én so phan ong. Sé phan mot
nha van mién Nam sap buwéc vao tudi 80! Vay ma, trong mot thu ngan, glri ban, ho Nguyén van
ban khoan:

“Téi biét minh da c6 gang lam nhiéu viéc nhwng van clr thay 1a chwa da! Téi lam vi thay can
phai lam vay théi. Danh tiéng va nhirng thir khac 1a luc minh con tré, con ham chir dirng tudi
réi, nhét 1a sau nhirng ndm thang gian khé thi chdng con nghi dén diéu gi khac ngoai cai viéc
thich lam va can lam, bd hét ngoai tai nhivtng mwu toan va thi phi...”

Néu dworc 1a mét trong nhirng ngudi ban cé da tinh than véi Van Quang/Nguyén Quang Tuyén,
t6i s& nhan danh tinh ban 4y, dé nhc nh& éng:

Nguoi xwa tirng ndi, tuy séng sudt mot doi that day, nhwng nghiém lai xem, da may ai, toi khi
tlr tran, viét dwo’c tron ven chi mot nét thoéi, ctia chir “Nhan” hai nét, theo Han ty? Cang hiém
hoi hon niva, sb6 ngudi viét ndt dwoc nét con lai clia chi “Nhan” ay!

Riéng 6ng, trong ghi nhan cta toi thi, chang nhirng 6ng da viét dwoc tron ven chi¥ “Nhan” hai
nét - Ma, éng con viét dwoc trong mot hoan canh khé khan hon nhivng gi ching ta c6 thé
twdng.Vi thé, thwa dng, cho phép téi dwoc gli téi dng, I&i chic mirng chan thanh, ctia mét
nguwdi & bén ngoai dat nwéc.

(Calif. 13 thang 4, 2011)
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Cai muong

Toi khdng nh¢ ré nam dé la nam thu= may chung t6i “hoc tap cai tao”, chi biét rang khi 4y trong
chung t6i da co nhung nguoi “quen” voi nhung ngay thang cuc khd, dai |é thé trong nhirng can
nha giam dwoc “xay dwng” bang du thir kiéu gitra nhirng vung rirng nui am u mién Béc. O Son
La thi “trai” dwoc lam trén nhirng nha tu tir thoi xa xwa, trén nhirng cai nén nha 16 chd, ngudi ta
dwng vach déat trén rom, mai lop bang cac kiéu la rivng, mién sao che kin dwoc khung trovi.

Noi nay xwa kia, Phap dung dé giam gilr tu chinh tri, rdi mét thoi gian sau, VN giam nhirng
ngwdi t Thai Lan va trong chién tranh da cé khi ngudi ta dung lam “céng binh xwéng” ché tao
lwu dan. Vi thé nén thinh thoang chung tdi nhat dwoc vai cai vé lyu dan & dau dé quanh khu
virc nay. O Vinh Phu thi nha tranh vach dét, ngoai trle mot khu nguwoi ta goi la khu “biét kich”
gdm vai can nha “xay dwng kién c6” bang gach lop tén xi mang. Chung téi “dwoc hoc tap cai
tao” trong day nha nay. Cling nghe ngui ta néi lai 1a khu nay truwéc kia dung dé giam gite
nhirng nguwi linh biét kich da tirng nhay du ra Bac réi bi bat giam & nhirng khu dac biét do.
Muén vao khu nay phai qua hai lan céng c6 twdng gach bao quanh. Nhwng c6 1& khi giam gidr
biét kich thi khac, con khi ching t6i “dwgc giam” & day cé vé nhw “c&i mé” hon vi nhirng canh
cbng thwéerng khéng dong bao gi¢r. Ho dé cho chung t6i di lao ddng hang ngay cho khai phai mé
ra dong vao.

Cudc sdng du cwc khd dén dau, song mai roi nguoi ta cling phai quen. Nhip song hang ngay cw
thé tréi di du 14 trong déi rét, thiéu thdn va trong nhivtng cAm doan vé cung khe khat Nha tu nao
chang thé, né cé nhirng quy luat va quy dinh riéng. Nhirng ngay dau nguwdi ta cAm ludn ca tra,
ca phé, tham chi cAm ca nguwoi tu deo kinh can. Nhwng sau nay néi dan, nhivng thé nhuw thé
khéng bi cdm nira. Chi con nhirng thir da thanh “luat” thi luén bi cAm va cdm & bét cir dau.
C4am “mua ban dbi chac linh tinh”, cdm dung thirc an lau ngay bang bot, cadm tdi va cam tat ca
nhirng dung cu sinh hoat bang sat nhw dao, kéo, muéng nia... Tuy vay cé anh tu ndo lai ngay
tho ngoan ngoan dén ndi tuan theo hoan toan nhitng quy dinh 4y. Mua ban ddi chac linh tinh
van ctr dién ra, dao kéo van ctr dwoc Ién 10t x(r dung hang ngay nhung do 1a nhiing thir da
duoc * cai bién” thanh dao kéo mini nhd xiu cho dé cat gidu. N6 1a nhirng vat dung can thiét cho
dodi sbng hang ngay, du cé bi bt thi ciing chi bj tich thu chi» khéng dén néi bi cim mét hodc hai
chan — tuy theo t6i — hay bi dwa vao “thién lao” tirc la thir phong giam dac biét trong trai tu.

Ngay qua ngay, cai “khong khi ém &” cua trai giam tré nén phang lang nhwng di nhién la khong
thé nao noi rang do 1a thé “an tm, hé héi phan khéi” ma bat ky anh “trai vién” ndo ciing ct
phai viét khi phai lam nhirng “ban kiém diém”, mac du ké ca nguoi viét va ngudi doc déu chang
ai tin.

Nhwng cai khong khi &y déi khi bdng nhién bj xao tron. Vao mot budi sang tinh mo, khi chung
t6i dang ngdi & cai san dat gitra trai, cho goi tén tlrng doi di lao dong dé “mét ngay lai vinh
quang nhw moi ngay” thi bong dau toan linh gac trai tu song sOc chay vao. Ho chay ram rap
nhuw ra tran, siing ong chia vé phia “quan thu”, mat mai “khan trvong” rd rét. Ho soc thang vao

nhirng phong giam tréng héc ct 1am nhw ¢c6 d!ch 4n n4p dau trong do.

Chung t6i ngan ngo dirng nhin, khong hiéu ho gi& tro gi. Cé nhirtng khudén mét lo 1ang, mot nbi
lo bang quo. Chuyén trai hay co ai do trén trai? Chua biét. Toan linh luc tung hét moi thir d6
dac it 6i ma moi ngwdi tu coé dwoc trong géi hanh trang ctia riéng minh. Sau dé chirng ntra gio,
mot vai géi do bi tich thu dwoc vac 1én “phong thi dua”. Luc do th| chung t&i mai hiéu rang dé
chi 1a mot kiéu kham phong dé tim ra nhivng thir d6 “qudc cAm” ma trai da quy dinh tu khéng

dwgc dung.
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That ra, d6 ciing la cai cung cach ma & nhivng “trai cai tao” thworng dung dé khudy dong cai
khéng khi trAm lang dé phat sinh ra nhirng “tiéu cwc”. B&i trong cai sw yén binh ctia mét trai
giam, ngudi tb cé thé lién két véi nhau lam mét chuyén gi d6 nhw t6 chirc trén trai hodc co thé
c6 nhirng vu xdi giuc “tuyét thue”, ban bac chdng déi... Va néu néi dén sw chdng déi thi cé
hang tram th(r dé& c6 thé chéng ddi dwoc. Thi du sw an ddi, sw ddi xir bat cong, sw oan trc vo ly,
sy tru dap cia mét vai anh “quan gido”, sy thd bao clia may anh linh vé trang. Chuyén gi ciing
c6 thé chéng dbi dwoc. Vi thé thinh thodng ho phai Iam cho cai khong khi d6 méat han cai vé
trdm lang dé chirng té IGc nao ho ciing dé phong, lic nao ho ciing “dé cao canh giac”, lic nao
ho cling s8n sang dbi phé véi moi “muu do”.

Cac anh tu dirng cé twdng bé, chang bao gi® yén dau. Cr sau mbi lan nhw thé, chac chan thé
nao ho chang v& dwoc vai anh ti ndo dé gidu nhirng thi vé van nhu dao kéo, thu tir, sach v&
tiéng nwéc ngoai, tién bac, dd dung ngoai quy dinh. T4t nhién sé cé nhirng cudc “kiém diém,
phé binh™ ma chdng t6i goi la nhung ‘budi téi ngdi ddng” dé tir d6 16i ra mot vai cai “toi”. Boi nao
khon ngoan thi ctr ngdi im, ai “phé” thi clr mac, con céi la con n90| déng’. Bi lam subt ngay mét
madi dén thé khong ra, t6i vé con ngdi ddng, con “phé binh” con “kiém thao” thi chiu sao ndi. Nay
“lam chwa xong” thi mai lai ngbi tiép, ngdi cho dén khi nao tim ra tdi mai théi. Tdi ndng, t6i nhe
tuy theo tinh hinh cla ting thdi diém.

Thoi diém “cang” thi vao tu pham tdi vao nha ky luat dac biét nam “treo moét chan”, thoi diém
nhe nhang thi canh céo, ghi tdi vao bién ban. Va ho sé cé nhitng bién phap an toan nhw chuyén
ddi ndm bay anh tir doi nay sang d6i khac dé phong tranh nhirng vu ti két hop thanh té chire,
nhirng phe nhém cé thé gay nguy hai dén an ninh cla trai tu.

Chung quy d6 chi 1a mot cach dao x&i tung cai tinh than “twéng rang yén 6n” ctia may anh “trai
vién” con té ra clrng dau, con cé muwu toan 16i kéo ngwdi nay ngwdi kia vao trong phe minh dé
ttr d6 c6 nhirng yéu sach hodc toan tinh bat loi cho trai t. Qua Ia méi 1an nhw thé trai tu ciing
réi tung 1&n va lam cho nhitrng anh yéu béng via thwong phai séng dwa vao tinh than bé ban
cang thém rut ré, chang biét tin vao ai dwoc niva. Nhwng riét roi tro gi cling thanh quen va dbi
véi mot sé ngudi tl “chang con cé gi dé mét” thi ho tro nhw da, mubn lam gi thi l1am, chi cé cai
than tu déi nay théi, séng cling dwoc ma chét ciing chang sao.

C6 |é tdi cling da hoc tap dworc cai tinh than 4y cla nhivrng anh ban tré, bi t6i cling chang con
co gi dé mat. Vo con nha clra déu da mat tat ca roi, chang co gi phai lo. Dai khi t6i song twng
twng, 6ng anh ré & Sai gon guvi cho cai gi thi nhan cai nay. Va mét sy that khong thé quén 1a
néu khong co 6ng anh ré t6t bung d6 thi t6i cling da tré thanh mét thi “Tu Caritas” nhw mot sé
anh em & trong trai tu réi. Tlc [ nhirng ngwdi ti chang cé ai thdm nudi.

Nhirng ba vo dau khd véi nhivng gia dinh déi rach 1am than,

ho lo cho chinh ho con khéng xong thi lay gi di “thdm nudi” ngwdi & trong ti ma lai tu & tudt tan
mién B&c xa tit mu tdp. Tham chi c6 ngudi t con vui mirng khi thdy vo minh budc di buwéc niva
véi mét anh nao dé va dwa cac con ra dwoc nwdc ngoai. Toi ndi thé dé chirng minh réng khong
nén trach cv bat ky mét ai trong hoan canh cay nghiét nay. Theo téi thi nhirtng anh “mbd coi”
khong ai tham nudi trong trai tu méi chinh la nhirng anh hwéng tron ven dwoc cai “thu dau
thwong”.

Tré lai chuyén budi sang tinh mo, khi toan linh chay séng soc vao trai. D6 1a mét budi sang cudi
mua doéng, trwéc Tét Am lich chirng vai ngay. Day ciing la bién phap an ninh théng thuwdng cua
cac trai tu trwdc nhirng ngay 18 Tét Ion. Téi thanh thoi theo doi di lam & ngoai ddng. Téi van cw
yén tri rang t6i chang cé gi dé& mét, hay cai vat téi mat chang cé gi quan trong.
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Vo mua déng cai thir quan trong nhat véi ngudi tu chi 1a rau. Mua nay thiéu rau dén... kho
quat ca da day, rau muéng bau bi khéng tréng dworc, chi con rau cai va trong cai thi lau mai
dwoc an va nang suét khdng cao, cho nén cé dweoec ti rau la hanh phuc nhét. Toi ngéi Ié la trwdc
may ludng su hao, d6 1a thir “thwc phdm cao cap” nhét trong khu vwén rau cla toan doi. Nhirng
cul su hao bat dau to hon ndm tay ndm tron trinh dwéi nhivrng tau la xanh mwot ma, téi tréng coi
chuing vi céi cdng strc t6i bd ra hon mét thang trdi. Téi coi ching ciing nhw mét tac phdm nao
do ma toi da tirng viét ra, & day khong co gi dé coi nhw tac phdm thi coi né 1a tac pham vay, dé
c6 cai ma tha vi va dé cé cai ma quén di nhirng thtr quanh minh.

C& nhu thé téi tha hé dat tén tirng lubng su hao, co khi la mét cai tén nghe c6 vé “Ia lwét” nhw
tén ngudi toi da gap & tiém khiéu vi, co khi 1a mot cai tén rat dung tuc. Au cling 1a mot tro
“nghich ngdm” gitra vung rirng nui &m u, hau nhw khéng cé mat tréi mua déng nay. Nhung toi
biét réng trd choi cla toi sé phai chdm dirt trong mét hai ngay niva. B&i Tét da dén, du 12 lubng
su hao con non chwa dén ngay “thu hoach” nhwng can thirc an trong ba ngay Tét nén ho sé
nhd. Néu tu khong an thi cai ti &n, chir khéng doi nao ho chiu dé dén mua xuan. Nhwng vui
choi dwoc gior nao hay gi® 4y trong cudc séng phu du nay.

Budi trwa vé dén trai, trong khi ban bé xung quanh dang x6n xao, ké bi tich thu cai nay, nguoi bi
mat cai kia thi t6i vAn nhén nho vi tdi chang c6 gi d& mat. T6i xach té di 4y com, goi la phan
com, nhwng that ra chi c6 dung moét bat bo bo twong déi kha day dan. Téi an thi tam lwng Iing,
nhwng nhirng nguwdi ban toi thi khéng bao gi& du. Ho thwdng néi “Vira an xong ma van cl
twdng nhw minh chwa an”. Cai déi c Itrng lo mai ngay nay qua ngay khac, thé mai la kho chiu.
C6 nhirng 6ng ban t6i &n theo cai kiéu cau dam, tic la Iay cai muong tre nho xiu, hoac mot cai
gi d6 16n hon cai dau dda, muc tirng mudng bo bo &n ra rich subt ngay dé c6 cadm twéng luc
nao ciling dwoc an, né lam lu mé& cai cdm giac déi, dé la cach tw danh Itra minh.

Téi cling “an dé ha tién” nhwng t6i an bang mudng. Cai mudng rat dac biét bang inox han hoi,
c6 cham trd tinh vi va luén dwoc chui rira sang bong. Nhwng sang nay, dwgc chia hai ¢ khoai
lang an sang nén téi dé cai mudng & nha. Tai thuwéng cat nd vao trong chiée lon Guigoz — mot
loai vé hop sira dwoc ché bién thanh d6 dung rat thdng dung va nhiéu lgi ich ctia hau hét
nhirng anh tu, né cé thé dung “trdm céng ngan viéc” tr dwng céac loai thire an, thirc ubng dén
dun nu, cdu méc, dwng mam mudi, chira dé dé danh, mac nwéc tdm rira danh rang, riva mat.
Nhwng hém nay thi cai mudng bién mét, tat nhién la né da bi tich thu trong budi kham xét trai
séng nay.

Day |a thi “gia bdo” t6i da cét gidu né sudt may ndm nay chwa hé loi 16ng. N6 lubn ndm sat bén
toi, luc di lao déng cling nhw khi nam ngu. C6 thé vi nhw cai nang cla mét anh que, cai gay cla
ong lao chin mwoi, mét thir da thanh thdi quen bam vao cudc song.

Sau mét budi trwa mwu toan tinh k&, chiéu hém dé t6i quyét dinh dén gap Duc, anh chang
trwdng ban thi dua cua trai. Dwc cling chi la mét “trai vién”, nhwng trwdc day anh ta la can bo,
anh “thoai hoa tiéu cwc” sao dé nén bi di tu. Nhirng anh can bé va quan nhan trong trai tu
thwdng duoc goi la “pham binh, pham can” tire 1a tdi pham thudc binh si hoac can bd ci. Ho ¢é
mot ché do dai ngd riéng va thuwong dwoc dung vao trong cac cdng viéc can dén sw tin cay cla
giam thi.

Bira khai ly lich, thay t6i khai la dan huyén Quynh C&i, tinh Thai Binh, Dyc lién hdi qué quan va
nhan la ngwoi cung qué. Mot lan Dye dan chang téi di lay quan ao ngoai trai chinh, qua khoang
doi nui quanh co, anh ta chi tay I&n mang cay coi thwa thot, noi voi t6i rang “Céau Huyén Nhy
nam & do”.
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T&i hdi anh c6 ho hang thé nao véi 6ng Huyén Nhu, anh ta néi anh 1a chau goi 6ng Nhu béng
cau, nhwng gia dinh cu Nhy vao Nam con gia dinh anh vén la néng dan nén & lai mién Béc.

Cu Nguyén Manh Nhu trwdc ndm 75 lam chanh an & Toa an Sai Gon va téi nghe nai la ciing ¢
ho hang véi gia dinh t6i, nhwng la ho xa. Cu lam tri huyén ttr khi con rat tré. Sau nay téi cé gap
cu vai lan. Téi ké cho Dyc nghe ddi ba chuyén vé cudc séng ctia cu Huyén Nhu khi con & Sai
Gon. Sau nay di “cai tao” cu Huyén Nhu mat & trai nay. Dwc ndi la trwdc khi cu chét, cu chi
thém dwoc &n mot cai banh do. Dwe nhan ngwdi nha & Thai Binh khi di thdm nudi thi ghé qua
Ha Noéi mua 1én vai cai, nhwng khi banh do mang 1&n thi cu méat rdi.

T do, d6i voi t6i, Duc co phan dé dai hon. Nhwng df nhién cai khoang cach gitba mét bén 1a
“nguy” mét bén la “can” thi khé ma san lap duogec...

Nhwng hdm nay thi téi can dén han. Subt budi trwva téi khdng gép dwoc Dwc. Cho dén hai hém
sau, khi trai da xén xao chuan bj cho nhirng ngay Tét tdi mé&i gap dwoc Dyc. Trong khi d6 tdi do
hai may tay lam van héa xem nhirng the bj tich thu con dé trong phong thi dua khéng. Ho néi
con dé trong kho I1&n 16n véi nhivng thir d6 dung khac. Téi mang cho Dwec mét it thudc dau da
day cla 6ng anh t6i méi gtvi vao. Rat may cho t6i I hén ciing bi dau da day. Ma cai thé thube
tri bénh da day & mién Bac hdi do chi la ti mat ong trén véi nghé nén khéng coéng hiéu. Toi cd
thi thubc “cao cAp” hon la Maalox, ubng vao la con dau diu xubng ngay. Thubéc My dang
hoang, nguwoi ta ghét My nhwng thube cia né tét thi ci thich, c6 sao dau.

Téi ga chuyén dé xin lai cai muong Dwc tron mét:

- “Anh lam cai gi ma cén cai mubng dén thé? Bay gicr dé trong kho, chui vao déy ma truc trai né
biét thi téi vao nha da.”
Téi nan ni:
- “Péy la db gia bdo cua toi day. Anh biét khong, téi méat nhiéu thir Idm, mot céi bang lai xe ba
d&u, mét cuén ty dién. Nhung téi khéng cén, téi chi can cai muéng théi.”
Dwc nhin t6i nghi ngai:
- “May giéu céi gi trong d6?”
Dwc hon t6i hai tudi nén han cé goi téi bang may t6i ciing khéng tw &i, ma du han cé kém t6i vai
ba tubi ma luc do hén goi t6i bang may t6i cling cho qua ludn.

- “Céi mubng d&c va nhé nhuw thé lam sao gidu céi gi trong né duoc?”

Dwc ntra dua ntra that:

- “Bon may thi Iadm tro Idm, cai gi ching may chang lam dugc. Chua biét chirng may gidu cé cai
may quay phim trong do ciing nén. Tao nghe n6i may co6 sach lam phim phai khong?”

- “Pang, nhung la toi viét truyén roi nguoi ta lay lam phim chu téi biét cai coc khé gi.’

- “Vay sao may chi doi lay lai céi muéng, may mua chuéc tao bang hai vi thubc dau da day,
khéng bé. Khéo khéng chét ca dam. Tao khéng choi.”

Toi that bai, nhwng van khong chiu bé cudc. Chiéu hém dé, Duc lai dwoc [énh phai lam mot cai
phong doc sach vao dip Tét. Toéi dang loay hoay dan may canh hoa dao 1én tAm phong trén hoi
trwdng thi Dwc kéo t6i xudng. N6 bao t6i di khuan sach trén thw vién vé hdi trwong, ké ban ghé,
trang tri thanh khu doc sach bao trong ba ngay Tét cho ra vé “cé van héa”. Nhwng néu coi thw
vién thi khéng dwoc &n Tét & phong ma phai ngdi trc & hoi triedng. Téi nhan 16 ngay du biét
rang toi sé mat cai thd dw nhirng ngay Tét v&i anh em trong phong giam va mat cai thu ngbi
danh mat chuoc bang nhivng con bai g do chung toi tw 1am l4y.

Thé Ia t6i lai c6 dip lan la n6i chuyén véi Duc vé cai mudng cia toi. Dwc van nghi ngd rang toi
c6 cai gi giau trong do, hay téi can cai muong dé lam viéc gi dé. Toi danh ké cho Dyc nghe:
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- “Bubi séng hém téi phéi di “hoc tap cai tao”, vo téi chudn bi mét sé dé dung cho vao tui xach
d‘e t6i mang di. Dira con gai cua toi, khi d6 moi hon ba tudi, thdy me né bé vao tui xach nao la
quén 4o, khdn mét, thubc... né dang &n sang, cling bé vao xach tay cua téi cai mubng né dang
&n va dan: “Con cho b6 muon, khi nao b vé, phaéi tra lai cho con day”.

T6i 6m con gai gat dau hira khi vé b sé tra con. Nhwng qua that téi van nght chang bao gid toi
tra lai dwoc cho nd. Lan chia tay nay co6 thé‘lé vinh vién... Chung t6i ngam ngui chia tay, khéng
thé hen dwoc ngay vé vi c6 biét ngay nao vé dau ma hen!

Thé 1a tir d6, cai mubng theo t6i subt trong nhirng bira an, subt trong nhirng gi4c ngu. Hinh anh
con gai va gia dinh t6i hién 1én qua cai mudng dé. T6i van danh Ilra tdi réng t6i dang dwoc an
bén con gai tdi, bén nhirng ngwdi than yéu cda téi. DU t6i biét rat rd sw Ira déi &y 1a mot niém
wéc vong khéng bao gid thanh hién thye, nhwng vay ma déi luc ti cling thdy 4m long.

Nghe cau chuyén 4y, Duc t6 ra chan chir, nhwng han vé vai t6i:

- “Théi duoc, néu la nhu thé thi téi giip céau. Ti nay, khi cdu ngdi coi phong doc séch, téi sé gitk
phén banh chung lai cho céu, t6i sé goi cau xubéng phong thi dua cho céu ngdi &n & dé, trong
khi téi goi ban thi dua 1én phong hoi thi téi gia vor dé quén chia khéa kho. Cadu mé cira kho vao
ma tim, nhung cé gi thi cau chiu trach nhiém. N6 ma vé& duoc thi ‘ky luat’ sudt cai Tét nay déy,
chuwra biét chimg sudt mua xuén.”

Chéng con cach nao khéc, t6i danh lam theo cach “an trdom” nay. Téi d6 tdi mé khoa mod vao
gian nha kho. Anh dién tir nha ngoai hat vao, vira du soi sang cai déng ham ba lang du thi dd
dung lat vat vira bj thu may hém trudc. Toi suc ngay vao cai déng linh tinh d6, qua la nhirng
anh ban tu cla téi cé 1am tro choi that.

Théi thi da thiy, cai diéu cay dwoc lam bang nhirtng 6ng hda chau hodc nhirng cang bang ca
dwoc cat ngén, cham tré réng phuong, khac got rat tinh vi. Nhivng cai tram cai diu, nhirng cai
lwoc cho con gai hay cho ngudi yéu, 1am bang nhém dwoc khéc nhivng cai tén “Hong Hoa,
Bich Phwong, Thay Hwéng...” nghe nao ca long. Nhing con dao nhé xiu, nhirng cai mudng go
bang tén cling ¢ hoa l& canh. T4t ca nhirng céi gi bang s&t déu nam gon & do.

Séach vé tiéng Anh tiéng Phap va dd thi gidy to 16n xdn. Cai ma t6i kiém dwoc trwdc tién lai la
cai bang lai xe cta t6i. T6i khong dai gi ma khoéng dut vao tdi, du chang biét dé lam gi. Tai lai hi
huc luc tiép, vira hdi hdp vira phai lam that nhanh tay, tdi dam ra linh quynh. Du chi mét tiéng
dong nhé ciing khién toi giat minh. Cai mudng cla t6i van chwa tim thay. Rudt nong nhu Ika
dét, t6i bdi tung hét ca cali déng ay va dam hot hoang néu cai mudng khong con & do nira.
Nhwng may qua, cai muong kia rdi, n6 ndm dwéi cudn sach day com cla thang chét tiét” nao
do. N6 chi thd ra c6 moi cai dudi, téi cling nhan ra né ngay. Luc do tdi cé cam twdng nhw “Con
c6 & xa bd hang cay sb thi bé ciing c&» nhan ra con nhw thuwéong’”.

T6i vb ldy nd nhw so bi nguwi ta giat mat. Téi nhin cai hoa van chay doc theo can mudng ma toi
dé qua than thudc nhw chinh cai nét mat con gai toi khi n6 “nhi nhanh” dua cai mudng vao trong
tdi xach. N6 van cr tuong la mot chuyén vui, bd di choi vai ngay réi bb vé. U thi vui. Toi cuoi
trong nu cu o méu méao clia me no va trong nu cwdi hén nhién cia nd. Khdng hiéu sao trong
lc gay can nhw thé ma hinh anh xwa lai hién 1én rat nhanh nhw mot anh chép. Toi vot ra khdi
phong, khéa clra lai, bién nhanh vao béng téi trén con dwéong vé “khu biét kich”. Thoat nan!

Cai Tét 4y t6i lai dwoc vui choi véi cai mudng cua téi, du toi da phan hy sinh subt ba ngay, trong

khi moi nguoi duge nghi ngoi thi toi ctv phai quanh quan trong cai “phong doc sach” chang co
ma nao thém ngo dén ay.
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Nhirng dip nghi ngoi nhu thé cling hiém hoi nhw chuyén dugc an mét bira com ding la com
chtr khong phai khoai san hay bo bo. Nhwng qua la toi thay hanh phuc du ngm thui thai mot
minh. T6i c6 cai mudng rdi, con can gi vui choi niva. D6 chinh 14 mua xuan cla toi.

Nhwng khéng phai do la mét lan duy nhét téi phai “ctru l1ay” cai vat gia bdo ctia minh. Hai lan
sau cling twong tw, cling bi tich thu rdi ctru lai dwgc ctr nhw sap ra phap trwdng réi lai dwoc
ctru. Chi tiéc rang ngudi clru t6i khong phai la ngudi ban déng minh da ting chién dau véi cac
ddng ngii cla toi trong nhirng nam qua, nguoi dong minh dé da “gan da” cudn c& chay nhanh
va chay xa qua roi. Théi thi toi tw ctru 14y cai mudng cda toi vay.

Mot lan khac, t6i 16i qua con sudi sau con mwa Ién. Ché ching t6i lam phai di qua mét con subi,
goi la sudi lanh. Binh thuwdng né can, dong nwéc trong vét diu dang tréi 1& Iting trén nhirng tang
da xanh. Chung t6i thwong dung noi nay lam bén tém Nhwng ctr c6 mot con mua Ion la nwéc
tr nhirng trién doi vay quanh bdn hwéng do at dd xudng, chi can nira gi®» sau la con sudi tré
nén hung han, nwéc chay cudn cudn va mang theo nhirng canh cay, nhirng khuc g6 lao bang
bang. Chung t6i phai gap rat 16i qua con suoi tré vé trwdc khi con sudi tré thanh hung div. Sang
gan tdi bo bén kia, téi loang choang lam dd cai tai dd dwng nhirng thir lat vat trong do co cai
mudng. O day tai thudc tirng khe da nén t6i khéng ngan ngai nhoai nguwdi xubng mo.

Anh ban nhay du, la I1én:

- “B6 6ng dién sao?”

T6i dién that, t6i mudn mo tim cai muéng cla t6i. Nhwng nwéc chay xiét qua téi lai thua. Anh
ban nhay du tré, qué mét tay vi bi thwong ngoai chién trwdng, rat hiéu tdi nén anh di xa hon
mot chat, anh khom nguoi xubng, thd mét tay vao cai khe hon da 1a tim dwoc lai cho t6i cai
mudng. D6i mét anh rat tinh, anh mim cuwoi:

- “Téi biét 6ng mét céi gi rbi. Téi tim duroc né cho 6ng né.”

Chuyén tré tréu la hon 12 nam sau, t6i tré vé, nhuwng t6i chwa tra lai cai mudng cho con gai toi
dwoc vi me con né da vuwot bién, da dinh cw & nwéc ngoai. Hon hai mwoi nam, té6i chwa mot
lan dwoc gap lai con gai ti. Tinh dén nam nay |a 27 ndm, con gai t6i da 30 tudi. Ngay 29 thang
9-2002 vtra qua, chau lap gia dinh & Miami, Florida.

Nhan dwoc thiép bao tin, t6i khdng biét minh vui hay budn. Hinh nhw khéng phai 1a vui hay
budn ma la mét thir cdm gidc ky la c lo’ lo’ Iirng Iirng 18n 16n. Cha thim né va cac anh chiné &
My déu hen nhau di dw dam cwéi né. Tai thi khéng, chang hen ho dwoc gi cé va chang lam
dwoc cai gi ca. Toi cd cdm giac nhw minh thira. R4t may la trwdc ngay dam cudi, co chd né vé
Sai Gon, chinh tay t6i glri dworc tAm thiép mirng con gai t6i. T6i glri theo cai mudng tra lai cho
con gai toi nhw 11 hira 27 nam vé truwdc. Vat do co thé thay cho sw cé mét cla t6i khong? Toi
khong biét. Nhwng téi chi nghi rang gvi cho chau dé chau hiéu réng ldc nao t6i cling coi nhw
chau con nhd IAm, nhw méi hom qua hai b6 con con & bén nhau. Toi di choi dau d6 va hdm
nay tré vé. Nhwng chau da di xa va toi con & lai Sai Gon, noi né da sinh ra. Chau sé ngh gi, toi
khong biét.

Nhwng vai hém sau thi c6 mét diéu téi biét rat rd la tir khi cai muéng duoc gui di, t8i cam thay
trong trai nhw mat mat mét cai gi, xa véng mot cai gi than thiét hang ngay & bén minh. Téi cho
rang no ciing glong nhw cai cam giac cua nhirng 6ng bd ba me khi cho con gai minh di lay
chong xa. N&i budn lang lang bay chap chon khap noi. Nhwng do chinh la soi day vé hinh nébi
lién mai mai tinh thwong yéu du & bat ky noi nao trén hanh tinh nay. Cubi cung ngwdi ta chi con
lai cai Tinh. Cai Tinh 4y du gii di t&i dau cling van con lai, déi khi manh va sau hon, chi khi nao
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nguoi ta tw danh méat né thi nd méi mat mai mai. Toi chac chang ai dai gi lam mét cai thir bau
vat trén doi khdng gi 6 thé so sanh duorc.

L& ra chuyén nay t6i da viét ngay tr thang 9/2002 khi t6i dugc tin chau lap gia dinh. Nhuwng
nhiéu 14n mudn viét tdi clr ngdi mai trwdc computer, khong g6 dugc chir nao, d4u 6c¢ lung tung.
Dwéng nhw khi cdm xtic qua day, nguoi ta khong thé lam gi duwoc ngoai viéc cir d& cho né tudn
trao lénh lang nhw ngdi dwdi con mwa. Khéng nght ngei gi ca, khéng lam gi ca, clr ngtra mat
lén cho mwa day mat, thé thai! Bang 1a chuyén cia ngwdi thi lam xong nhanh ma chuyén cia
minh thi nghen. Mai dén hém nay t6i méi ghi lai dwoc nhirng dong chi nay, nhwng tdi cho réng
chang bao gi&> mudn vi né la thir chuyén ctia c& mét doi hay la cia mudn doi.

Vé chuyén di xa ca hai nghé si
Ngoc Bich mét th&i dé nhé *

T6i nhé vao khodng ndm 1947-48, khi con di tro hoc & trwdéng Quang Trung tai thi xa Déng
N&m thudc tinh Thai Binh, méi 1én hoc I6p Trung hoc - dé ngii, dé luc - nghe c6 may éng & Lién
Khu 3 vé dién kich va té chirc ca nhac gitp vui & Dinh, thé 1a t6i hao hirng chd doi cai gidy phut
thiéng liéng d6. Nhirng gidy phat du doi nghe va thay tinh yéu van nghé thdm vao mach mau.
Bay gi® tdi khong con nhé 1 tdi d6 co nhivng vi nhac si nao. Nguy&n Xuan Khoat, T6 Vi hay
Db Nhuan nhwng d6 1a nhivng ngwdi cung thdi véi cac anh Ngoc Bich, Pham Duy. Hoi do,
Céng Than, Cho Pai, Séu Dang, BDdng Nam, Quynh Céi.. dwgc ké la nhivng thi phi cia nén
"van minh hau phwong". Nhirng ngui di khang chién co dip nao di qua khong thé khong ghé
lai day déit nhat dwoc thwdng thire mot ly ca phé siva, mét diéu Cotab hoac Philip Morris, mét
ly trirng stka swe nirc mui va-ni, mot td phé &p chdo nuwdc ap chao kho dé duoc sbng it gior voi
cai tha tiéu tw san thanh thi.

Vao thei tan cw, thdi ky dau ctia cude khang chién chdng Phap, ca tinh t6i méi cé duwoc mot
trwdng trung hoc. Ca tinh tdi méi c6 mot san khau cai lwong, thinh thodng méi cé mot doan
"danh tiéng" nhw Phung Khanh vé hat. La hoc sinh, 1am gi cé tién mua vé xem cai lvong,
nhwng hau nhw d&m nao toi cling c6 méat & rap cai lwong. Ca ndm sau tén hoc trd chung nhau
mua mot cai vé hat, vé 14y ci khoai, nhai dung theo mau vé, khac mét con dau, déng vao. Thé
la budi t6i nam sau cau lya luc ddng ngwdi dwa vé vao xem hat. DT nhién chi dam lam gia vé "di
tuan" tirc 1a vé hang bét, vé dirng cubi rap. Chung toi thuwdng chon dung ltc bat dau hat ban
chao c&, dwa vé vao ctra. Nhwng réi am muwu cling bi 16, dém dé toi thay may tay canh clra
kiém soat vé gat gao, da tinh chun buéc. May cau hoc tro theo t6i déu chudén ém vé ngu
Nhwng mau mé ndi [&n, toi dwa vé vao gitra ltic chao c&. Thé 1a bi tdm lai. Nhwng sau réi ho
biét 1a hoc sinh trwdng Quang Trung chi vi mé xem hat lam vé gia nén ho tha. Cai thoi tré trung
&y lam sao quén duworc.

T6i goi lai ky niém nay vi khéng thé khdng néi dén khi noi vé tudi tré va nhirng trd choi cing
nhirtng dam mé. Néu buébi tbi hém dé c6 Ngoc Bich hay Pham Duy vé dan hat, chac chan tui toi
sé phai dé danh tién mua vé va néu rach thi ciing 1am vé gia dé di xem. Tuy anh Ngoc Bich
chang phai 1a than twong cla tdi, nhwng anh ciing la mét trong nhirng nhac s ma tdi tham
nguwdng mo.

Vai nam sau do, bai hat ma toi thich thu nhat 1a bai Say Chién cdng. Bai hat vui vé, tw nhién véi
16i trinh di&n rat méi mé. Tw d6 dén nay, lau qua roi, khong ai hat lai va toi quén khudy méat tac
gid, co 1& nhiéu ban ciing nhw tdi khéng nhé rang bai do Ia ctia anh Ngoc Bich néu khéng duoc
anh Pham Duy nhac lai.
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C6 mét diéu anh P.Duy nhac dén bai vé Bao Dai clia anh Ngoc Bich va "suy tén Ngd Thu
twéng" sau doi thanh "Suy tén Ngd Tong théng" ctia hai anh Ngoc Bich va Thanh Nam. Anh PD
viét: "Tich cwc hon niva, cling v&i van si Thanh Nam, anh con soan ra bai Suy Tén Ngé Tha
Twéng. Vé sau, khi 6ng Diém thanh céng thi bai nay maéi tré thanh bai Suy Tén Ngoé Téng
Théng v&i mot stra ddi nho nhé trong lovi ca :

Ai bao nam tong Ié got noi qué nguoi
stra lai la :
Ai bao ndm tirng in got noi qué nguoi.”

Téi cho rang chwa dung han d6 Ia "tam huyét" that sy cGa hai nghé si nay. Theo tdi hiéu thi bai
hat nay duoc lam theo kiéu "chién dich". N6i cho ré hon la méi khi co mét chién dich dac biét
nao trong cudc chién tranh hoac mot cha trwong 16n nhw chién dich "Bac tién", "xay dwng néng
thén", "lap lang chién lwoc, 4p chién lwgc", "tam tic tam giac" hodc mét chién dich nhé nhw ca
ngoi mot chién thang nao do thi ching ta thuwong thy cé mot vai bai hat tire khac dwoc tung ra
ma truwéc hét 13 qua cac dai phat thanh Quan Doi hay dai PT Sai Gon. Nhirng bai hat d6 & dau
ra? Rat nhiéu ngwdi hidu rdng do 1a nhirng van nghé si phuc vu trong cac don vi da sang tac
cép toc ra né theo 1&nh cla cap trén. Loai nhac nhw thé goi la "nhac chién dich". Nghe qua roi
bd, dung cho mét giai doan rdi théi, ngudi ta quén né di va chang can biét tac gia la ai. Va ngay
ca tac gia cling chdng mudn néu tén tudi ca minh. Trwdng hop clia Ngoc Bich va Thanh Nam
cling vay. Vao thoi dé hai anh déu phuc vu tai Dai PT QD véi cap bac trung si. Ban nhac "suy
tén" dwoc lam theo chién dich ha bé Bao Dai, dwa Ngé Thu Tuwdng lén lam Téng Thong thoi Bé
Nhat Cong Hoa. Khong biét 1a hén hay xui, bai hat hay va dé hat nén né dwoc in va phd bién va
khi né dwoc in thi di nhién phai cé tén tac gid cho nén nguoi ta biét nhiéu dén ban nhac nay.
Trong khi c6 hang tram ban nhac nhw thé dén nay khéng ai con nhé va ngay téc gia ciing
chang bubn nhé. Téi khéng dinh chinh hay cai chinh gium vi ca hai nghé si d& qua doi va ciing
chang ai can nho t6i lam cai cong viéc d6. O’ day téi chi mubén nhan manh dén mot sy that cho
rd rang.

Sau nay, vao khoang nam 1957-58, t6i thwdng ghé dai phat thanh Quan Déi, khi thi lién hé
cong viéc, déi khi chi dén choi. H6i d6 anh Vi Quang Ninh lam Quan dbc, anh Vi Blc Vinh tic
nha van Huy Quang lam phu ta kiém trwdng ban bién tap. D6 chinh la noi tap trung kha dong
nhirng nhac si ndi tiéng clia mién Nam VN. C4c anh Van Phung Ban Tho, Ngoc Bich, Canh
Than, Anh Ngoc, Hoang Hai, Vi Huyéndéu Ia quan nhan cla Dai nay. Vi Huyén chinh a
animateur trong cai dam cwdi clia tdi vao nam 1960 (hdi dé ngudi ta goi 1a animateur chiy
khong goi la MC nhw thoi nay). Goi la quan nhan nhwng thue chét d6 chi la "nghé tay trai" hay
dang hon la "chd dung than" trong th&i chién. Cac anh hau hét Ia nhixng quan nhan "déng hoda".

Thoi do, anh Ngoc Bich con c6 cai quan Nghé si trén dwong Phan Binh Phang. Mot cai quan
ca phé nhd, méi téi déu c6 chwong trinh ca nhac. Néu t6i nhé khéng 1am thi nir danh ca Thu
Hwong bét dau sw nghiép san khau ctia ¢d tir d6. Va Thu Hwong cling 1a ni dién vién chinh
trong mot cudn phim, phdng tac ttr mét cudn tiéu thuyét do Alpha Films ctia 6ng Thai Thuc Nha
thwe hién. Chi tiéc rang sau nay Thu Hwong khéng déng phim nira méc dau véc dang cuia co
rat dep va rat "an anh".

Béng di mot thoi gian, Ngoc Bich lai xuat hién trén quan Hoa Binh & gitra 2 khu Cho Bén
Thanh va Nha ga xe Ilra cii ciia Sai Gon. Ngay nay méi lan cé dip di qua, t6i van con nhé can
lau hai bén twong tréng nhin ra khdp may day phé gitra trung tdm thanh phé. Ciing & phong tra
nay, thoi d6 tap trung kha nhiéu nhirng ca si tén tudi ctia Sai Gon. O’ nhiéu phong tra, quan
khiéu v, ca sT thwéng dwoc chia ra lam vai ba thir hang. Nhirng ca si dén hat sém thwong 1a
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ca si mai ra |0 hoac ca si hang B, hang C. ngw&i ta goi la "hat dén" trong khi chd nhirng danh
ca thwong thang dén trinh dién. Con nhirng "ngdi sao" thi & Itrng khi dén khi khéng, khi chay
s6 I&n s6 nhd, khi trai gio tré trdi chang biét dang nao ma mo. Nhuwng & phong tra Hoa Binh thi
dwéi quyén diéu khién cta "chi" Ngoc Bich, cac ca sT twong dbi ddng déu hon. Nhivng ca si dn
khach hang dau thoi dé nhw Thanh Thuy, Bang Tam, Bach Yén, Kim Chi, Minh Hiéu, Thuy
Nhién, Truc Mai, Thuy Hwong, Thanh Lan... déu co mat hang dém. Va cé mét sd ni danh ca
chi xuat hién mét théi nhw Bach Quyén, Bich Chiéu, Thuy T rdi sau d6 "co ké theo chong bd
cudc choi".

Vao thoi ky dé, chung t6i ¢6 réat nhiéu ky niém. T6i con nhé vao mét dém ciing gan dén Lé
Giang Sinh, chung t6i ngdi choi & Hoa Binh réi ri nhau di an dém. An chan ghé vé& nha éng
Nhan (than phu ctia ni¥ ca si Bach Quyén) & Tan Binh, danh xi com. H6m doé cé Mai Thao, Hoai
Béc, Thanh Nam, Quéc Phong, Ngoc Bich. Hoai Bac danh xi "xi mang" 1am, Vi Thé Quang
tang cho cai danh hiéu 1a "ganh ganh vé". Mai Thao thi danh lo mo, Thanh Nam ciing vay. Téi
khéng nhé bira dé c6 Thai Thuy khéng, nhwng cé Hoang Thw va éng nay chi ngdi chau ria chir
khéng danh. Ngoc Bich thi lau lau méi ngdi vao ban c& bac mét lan goi & "vui anh em" théi.
Danh dén gan sang thi nhiéu anh thua hét. Ngoc Bich vay téi mét khodn chirng nam muwoi ngan
gi d6. Nhwng rdi "tién c& bac gac ngon tre", chang bao gi® tra va di nhién t6i cling chdng bao
gi® doi. Roi sau dé vai thang, Ngoc Bich theo phai doan di dw hoi che Philippines. Khi anh vé,
anh dwa tang t6i mot cap khuy manchette. Cap khuy tay ao rat dep, c6 hinh hai cai mat na ma
vang, twong trwng cho san khau kich nghé. Téi thich thu vi dwoc ban bé téng qua. Nhwng anh
giao hen: "Toi tra ong cai khoan & nha 6ng Nhan d4y nhé". Téi cho anh la ngwdi song phang,
nhwng ciing héi: "Néu khéng co cai khodn no dé thi 6ng khéng cho qua tdi a?". Ngoc Bich cudi
xoa: "Hai cai nhap lam mot".

Sau nay, vao nhirng nam 1969, toi vé Dai PT QD, anh Ngoc Bich van con lam & do6 trong khi
cac anh khac da giai ngi di lam viéc khac ca rdi. Anh gidi ngli nhwng khéng cé co s& nao lam
&n nén trd thanh nhan vién dan chinh. Cudc sbéng cla anh dwong nhw luc nao ciing tung thiéu.
Di xe hoi cling l1a xe ci, x6c xéch chang budn thay. Néi nang rét it, thinh thodng anh ghé phong
t6i, n6i chuyén cong viéc dam ba phut roi di. Co budi trwa, trei mua tam ta, xe hong, anh ngoi
ngoai xe ngan mat nhin mwa qua hang rao kém gai. T6i chwa thiy déi mat nao budn hon thé.
Téi vAy anh vao phong t6i an trwa, hdm dé c6 ca Mai Thao. Anh an ubng ué oai. Mai Thdo nhay
toi:

"May béo tai xé dwa ching tao Ién Quang Minh Dinh thi né méi vui dwoc."

Ngoc Bich cwdi thanh tiéng:

"Khéng ai hiéu t6i hon anh nay."

Toi gat dau ra gia:

"'\lMuér(;lén Quang Minh Binh thi phai &n hét con ga quay nay, chr bé phi a? Ga quay Thién
am day."

Thé Ia sau bira &n trwa, hai 6ng ban t6i kéo nhau di.

C6 nhirng bubi sang, t6i ghé qua phong ghi &m chuyén thu thanh cho cac chwong trinh nhac.
Trong céi khéng khi nhén nhao clia cac ca si gia tré va ban nhac dém cua dai yém tro, bao gi®v
anh Ngoc Bich ciing thu minh vao véi cay dan, déi mat nhadm nghién chang buén chi y dén ai,
chang bubn dé y dén nhan tinh thé thai. Cubc ddi nhw da lot ra ngoai con ngwdi anh. Subt
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nhitng nam thang dai nhw thé, cho dén nam 1975, chiing t6i séng va lam viéc bén nhau. Anh
van lang 1& nhuw mét cai béng. Hau nhw anh khdong con sang tac gi thém dwoc niva.

Hai mwoi s\éu nam roi, tdi va nhing ngu@i ban con & lai Viéet Nam dwoc tin anh mét, thong tin
cho nhau réi nhin nhau lang I1€. Am tham vinh biét mot nguw&i ban.

Doan Chuén ciing da vinh biét...
Co6 nhirng dém vé séang
Doi sao budn chi lam co nhén oi!

Nhac ctia 6ng thwérng vang 1én trong tam twéng tdi sudt 12 ndm gitra nhivng ndi rivng mién Béc
gia budt va mién Nam hiu quanh. Khéng con la ndi nhé, khéng con 1a nhirng tiéc nudi ma 13 néi
u uat, thdm thdm mit me. Con gi bi tham hon nhirng dém vé sang, nam mot minh gilra rirng nui
hoang dai va minh ciing dai dét nhin vé di vang. Tuy thé, nhin vé di vang van hon Ia nhin vé
twong lai chang cé gi, chdng con gi, cling thdm thdm mit md nhw ndi rivng dém nay va tat ca
moi dém.

Nbi ao wéc am tham: U'dc gi dwoc nghe tron ven mét ban nhac ctia Poan Chuén' Pau xét ma
nghe, cang nghe cang tham, nghe bao nhiéu dau bay nhiéu, nhw ngwdi ta mubn khoc that to dé
voi duwoc phan nao nhrng budn khé. Nhuwng lam sao nghe dwoc trong hoan canh dé. Cho nén
né c& vwong vat nghen ndéi dau 1am sao. Chi trong hai cau trong ban nhac d6 théi, hinh anh cta
nguwoi yéu, clia ban bé bat day, cd moét quang doi hién [én mo hd, quan quai nhw diéu muaa to
tién kiép, khdng bao gi¢» gap lai.

Hém nay thi tdi ngdi nghe lai cad mét cudn CD nhac Doan Chuén khi nghe tin anh mét. T Ha
N6i mot nguwdi ban téi dién thoai cho biét tin nay dau tién, truwéc khi nhirng t& bao & Sai Gon
loan d6i dong vé tin budn nay. Ngudi ban t6i da co tivng cé thdi gian & Hai Phong vao nhirng
nam 1952-1953 va cling da c6 mét sb ky niém véi anh Doan Chudn. Téi cling c6 mét vai ky
niém nhung 1a rat nhd, trvdc hét 1a nd nhd véi mot nghé s lén tudi nhw Doan Chuan, cé 1& dén
sau nay anh chang con nhé t6i la "thang nhoc" nao. Béi anh hon téi dén gan 10 tudi. (Anh sinh
ngay 15-6-1924, t6i sinh nam 1933). Tudi 19-20 v&i tudi 30 khac nhau nhiéu I&m. Con hon thé,
hdi d6 anh da Ia mot nghé si cé tén tudi, con t6i chi la mot anh "nhi", dang la moét "mam non van
nghé".

DPoan Chuén va nhém van nghé Hoa Nién

Nhém Van nghé Hoa Nién cua Hai Phong thanh hinh vao khoang nam 1952 do hoa si Trong
Thwong thanh 1ap. Théi ky cla nhivng thanh phd méi héi sinh sau giai doan dau ctia khang
chién chéng Phap. Ca thanh phé Cang cia mién B&c dwong nhw chi c6 mét nhém van nghé
duy nhét d6 thoi. Ngudi trwéng thanh nhét 1a hoa si Trong Thwong, anh da tirng tham gia trong
mot vai doan van cong khang chién réi tr& vé "thanh", hoi ay nguoi ta goi la "dinh té". Nhém van
nghé& gébm khoang chirng trén 10 nguwdi, nhitrng ca st hang nhat nhw Ngoc Quang, Tuwéng Vi va
nhirng ca nhac si m&i ra 16 nhuw Hoai An, Huyén Linh, Phé Qudc Thang, Thu Huyén, Luwong
Théo, Tran Hai. S& di t6i dworc gia nhap nhdm nay vao cai tudi 19-20 vi thinh thodng di choi voi
Lwong Thao, Tran Hai va cling da cé vai bai viét lach trén may t& bao & tan Ha Noi nhw Cai
Tao, Tia Sang. Thoi d6, Hai Phong chwa hé c6 mét t& bao nao.

Vi thé nhom van nghé "tai t¢" nay dwoc dw luén chi y. Khoang gitra nam 1952, ching toi
chuan bj to chtrc mot budi trinh dién thi ca nhac kich tai nha hat I&n thanh phd. Mot t& chuong
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trinh dwoc in rat xom, bai tho clia tdi da "dwoc dang" trén nhat bao Tia Sang ciing xuat hién
trén trang 2 cua t& chwong trinh nay.

Trwée budi trinh dién thi ca nhac kich chirtng mét tuan I1&, anh Boan Chuan dén tham. Tru sé
cua chung téi la can nha ngoai cia anh em ca si Ngoc Quang, trén con dwd'ng nhé goi la Ngd
Nghé. Anh Doan Chuén lic d6 d& dao mao lam réi. Dang ngwdi khde manh, banh bao nhung
rat hién lanh. Anh héi thdm vé dém trinh dién va di nhién anh Trong Thwéng khéng bd qua dip
may m&i anh Doan Chuén trinh dién mét ban guitare Hawaiennne vén 1a th(r dan ma anh Poan
Chuén rat thanh thao. Anh nha nhan tir chéi lay cé& ban di Ha Noi. Anh chi hiva s8n sang cho
muwon mot cai mangétophone dé thu lai toan bd chuong trinh hém dé. Vao thi nay c6 duoc cai
may nhuw thé khéng phai la chuyén nhd. Khéng nhirng phai 1a con nha gidu ma con phai 1a tay
biét choi m&i glvi mua thir nay tan bén Tay. Nhwng réi dén dém trinh dién, chuyén vién thu
thanh da lam chay cai may ghi am dé cta anh.

Céng tir ctia thanh phd Cang

Ciing vi chuy&n nay ma sau do vai tuan tdi con dwoc gap lai anh Doan Chuan. Anh héi thdm
anh Trong Thwdng dé 14y lai chiéc mangétophone. Anh Doan Chuan cho téi leo 1én chiéc xe
hoi, d6 1a chiéc xe Buick k&nh cang, lang coéng. Hoi d6 ca mién Bac chi cé hai chiéc xe Buick
nén anh Doan Chuén rat ty hao vé diéu nay. Néu khéng c6 vu nay chac chang bao gi¢ tdi duwoc
ngdi trén chiéc xe d6. T6i dwa anh dén nha anh Trong Thuong & phd Cau Dét 14y lai chiéc may
du né da bj chay. Anh nhan lai may ma khéng hé phan nan mét tiéng. Téi lo ngai theo dbi tng
thai d6 clia anh va toi I& phép néi: "Ca nhém lo 1dm, anh Trong Thuong rat an han, phai trén
anh day. Khong biét lay gi ma dén anh day". Anh Iac dau: "Anh sé g di stra, c6 ai mudn lam
chay dau." Tai kinh phuc ctr chi do6 cla anh.

Hbi d6 anh dwoc tiéng la cong t& thanh phd cang. Mét thanh phd c6 hoa phwong dd trén cao,
c6 la me bay vang duwdng va c6 nhirng tan 1a bang che rop nhirng mai hién, nhwng khong co
nhirng hang su nhw Ha Néi. Gia dinh anh ndi tiéng, hau nhuw khap thanh phé nay khéng ai
khong biét tén. Hang nwéc mém Van Van khong chi ni tiéng & Viét Nam ma la & c& Bong
Dwong. Nha anh gém bdn ndm gian réng trén dwdng vao Cho Séat. Thinh thoang co dip di qua
trwdc clra nha anh téi thwong 1én nhin vao, ciing chang biét dé 1am gi.

Trong 6c¢ twdng twong cla t6i, ddi khi tdi nghi dén mot ngay nao dé sé dwoc thay chi Poan
Chuén. Qua nhirng ban nhac ctia anh, qua cung cach sbéng cla anh, t6i hinh dung ra mét thiéu
phu rat hién rat dep, da trdng nhw trirng ga béc, van chiéc do dai bang nhung xanh (mau xanh
von la mau ctia Poan Chuén), c6 deo chiéc khuyén vang, chan di déi hai théu, dau van toc tran,
c6 doi mat bd cau den lanha Nhwng qua 1a toi chwa thdy bao gidr, cho nén dén bay gi® hinh anh
4y van con nguyén ven trong toi.

Sau ndm 1954, anh & lai mién B3c, t6i & mién Nam. Tdi cé nhiéu dip dé tim hiéu vé anh va
nhirng nghé si con & lai mién Bac. Nhwng vé anh thi tuyét vé am tin. Nhirng nghé si nhw Van
Cao, T6 Vi con thay sang tac, con tham gia hoat dong & mét sd co quan. Song Doan Chuén thi
van yén lang. Thinh thoang nghe lai nhirng ban nhac cta anh, t6i thuwc sy thdy ldng nao nao.
GUi gi6 cho may ngan bay, Thu quyén rl, Ta 4o xanh, Tinh nghé si ...déu la nhiing tac pham
bat hu.

Toi phat biéu & day mot nhan dinh rat riéng tw, mot so sanh day cdm tinh. Néu nhac ctia ¢
nhac si Van Cao c6 vé "thanh cao", 1&i & rat van hoa, bay nhw canh chim trong khung tréi hoa
thom c¢d la dén tan Thién Thai thi nhac cliia ¢d nhac si Doan Chuan 1&i 1& binh di, khdng bay
bdng nhwng thAm sau, rat sau, hdu nhw bai nao ciing & ndi nuéi tiéc, dau dén ctia con ngudi
that dang séng. Cé cdm twéng nhw ndi dau & trwd'c mat, cé thé s& thay, cé thé cadm nhan, né
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quanh quan dau dé nhw mét phan co thé clia chinh minh. Co6 18 t6i khdng can phai ké ra day
nhirng I&i ca dy. N6 gan gui véi ngwdi nghe 1am, nhw mét Ioi tam tinh gidn di mang xuyén subt
mot tinh yéu tuyét vong véi hinh bong than thudc ciia qua khir daa tan rdi nhwng khong bao gidy
phai. Nhirng ban nhac ctia anh thuwong ky tén chung véi mét ngwdi ban than la Tw Linh, cé
ngwdi n6i Doan Chuén chi ky tén ch T Linh khdng 1am nhac, nhwng cé ngwdi ban t6i 1a anh
em két nghia v&i Tl Linh lai cam doan rang da tirng thy T Linh 1am nhac. Nhwng T Linh
khong xuat hién bao gi&» nén T Linh nhw mot "an sé" véi nhiéu thinh gid. Theo tin tic toi cé thi
Twr Linh da méat vao ndm 1987.

Nhirng bi mat vé bai ca dwgc cong bd cubi cung

Ngoai nhirng ban nhac t6i da nghe di nghe lai khong biét bao nhiéu lan, toi that sw kinh ngac khi
nghe bai Vinh Biét trong CD "Gwi gié cho may ngan bay" do ni ca si Anh Tuyét hat, Trung tam
b&ng nhac Tré thwc hién, Bdo Chan hoa am. Thoat tién mé& dau ban nhac, nghe nhu cé tiéng
tréng thuc dau day, cir ng® 1a bai hung ca. Va ngay cau dau tién ngudi ta da nghe thay Ii ai
0an ctia mot "chién twéng" dirng trwéc mot thanh quach bi tan tanh dwéi tay quan dich: "Ai dbt
C6 T6 thanh vi d6i mat giai nhan hé, Itra chay bao tin rang thanh quach ta.Ai trét nhap men tinh
dé My Co thwong nhé, khi khéc rdi Tiéu Nhién con mo." "Em khac gi Quynh Giao, ltic cam long
phung phi hét xuan xanh, ltc dém vé, thwong cho d&i ma ciing ghét cho do&i ma ciing chan cho
doi." Tam tinh Tiéu Nhién 6 My Co, Pham L&i -Tay Thi phai chdng chinh la tam trang tac gia:
Thuwong, ghét va chan? Néi niém u An cho cudc tinh va cho cudc ddi minh. Bai ca Vinh biét con
dwoc goi la "Bai ca bj xé". (T6i dwoc biét & hai ngoai bai nay con dwoc dét tén 1a Vang phai
may |4). Va bai ca cho dén mai sau nay méi duwoc phd bién. Tai sao vay? Day 1a mot bi mat
riéng tw cua tac gia. Nhwng nay anh da thanh nguoi qua cb, nhirng nguwdi yéu nhac cta anh thi
chéc nhiéu _nguoi muon biét. C6 ngwdi cho rang bai nay dwoc lam tlir nam 1955, dd la két qua
ctia mot méi tinh tuyét vong gitra Doan Chuén va mét danh ca thdi xwa, nay con sdng. C6
nghfa |a tac gid yéu nhung khdng bao gi®r dwoc yéu lai. Bdi thé nén bai ca bi xé.

Nhwng t6i da dem y kién nay héi mét nguwdi ban than ctia anh Doan Chuan va mot vai nguoi
khac. C6 ngwdi cho rang do 1a két qua ctia mot mdi tinh ndng nan say dam. Héi d6 anh Doan
Chuén & Hai Phong yéu mét ni¥ danh ca & Sai Gon. Anh da yéu cdu mét hang ban hoa &
duwéng Catinat, méi ngay dwa dén tang ni ca sT mét bé hoa twoi. Nhung niv ca si nay khong
nhan va doi phai cho biét tén. Doan Chuén hira la sé& cho biét tén sau nra thang. Va niva thang
sau d6 Doan Chuan d3 tiét 16 tén ngudi glri hoa. Trong hoan canh nhuw thé ai cAm long cho
dau. Méi tinh bat du. Nhwng tiéc rang ca hai ngudi déu da cé gia dinh nén mét thoi gian sau
méi tinh tan v&. Bai ca cling da néi 1én sy "dan trung day, phim 16",

Bai ca khong dwoc phé bién va bi xé vi mang néi dau thwong nhw khéng thé néi thanh 1&i nhw
nguwdi ta mubn khoc ma khong khéc dwoc. Nhwng tat ca chi la dw doan. Sy that nhw thé nao
chi c6 dng méi biét va chung ta Ia nhirng yéu nhac Poan Chuén bay gi¢» coi nhw mét giai thoai
dep va budn khi vinh vién chia tay v&i ngudi nghé si tai hoa, ngudi mai mai la mét cong tir, mot
tai tir dung nghia nhéat déi vai t6i.?

*k*k

* Nhac si Ngoc Bich sinh nam 1925 tai Ha N§i. Choi nhac cho cac vi truong Ha N§i tee 1942.
Trong nhém nhac s Viét Nam déu tién xuét ngoai sang gitip vui cho binh st dbng minhé Cén
Minh, Trung Quéc trong Bé Nhj Thé Chién. Trong cudc khang chién chéng Phép, 6ng hoat
déng van nghé & Lién khu 3. Sau 1954, 6ng vao Nam, lam viéc tai cac dai phat thanh Quan Ddi,
dai Sai Gon, dai Me Viét Nam. Di tdn sang Hoa Ky vao cudi théng Tu, 1975. Khodng dau thap
nién vira qua éng da cung nhac si Nguyén Hién Iap ban nhac "Saigon band".
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Phu dinh

Quan niém vé van chwong va ngudi linh trong tiéu thuyét Van Quang
Du T Lé

tranh Binh Cudng

Tuy theo dinh tdm clia nguoi viét ma, hinh anh nguwoi linh mién Nam sé cé dién mao hoac chan
dung nao dé, trong trang viét. Dong thdi, ngudi linh kia, sé gilr vai trd “tdm bado,” hay chi nhw
mot gidi thiéu nhan than, thoang qua, 1am nén mé nhat cho nhirng déng thai quan trong khéac.
V&i nhivng tac gid chi mudn mwon hinh anh ngui linh mién Nam dé dan téi nhivng chd tam
khac thi da cé khong it nha van chang nhirng “hw ciu” sy kién, tdm Iy nhan vat ma con...”hw
cau” ca hé thdng té chirc ciia QL/VNCH nira!

Chéng han ho c6 thé cho mét nhan vat mang cép bac Trung ST lam trung doi tredng mét trung
doi; hay lam Thwong vu Dai ddi... Trong khi trén thye té, theo hé thdng té chirc thi véi cap trung
st, vi ha sT quan nay khong bao gio dugc bd nhiém vao chirc vu trung ddi trwdng - Triv trwong
hop dang giao chién ma, cac si quan trung doi tredng, trung ddi pho, hodc thwong si.. . déu bj
t tran, vi trung sT tham nién nhat sé thay thé trung doi trwdng, chi huy sé binh si con lai. Nhwng
khi tran chién cham dit, vai trd tam thoi kia, cling chadm dirt theo.

Lai ni¥a, van theo t6 chirc cia QL/VNCH cii, chirc vu Thwdng vu Pai d6i, dwoc giao cho mot
thwong si tham nién nhét, ch& khéng bao gid la mét trung sf.

Nhtng treong hop viét theo cam tinh vé mét thwe thé nhw thé, khdng hiém I&m, trong van xubi
clia cla chung ta.

Néu khong ké nhibng nha van vi mac cam, mudn chirng td minh 1& mét “tri thire tién bd,” qua
van chwong cho thdy quan diém chdng chién tranh thi, ngwdi linh trong van xudi mién Nam, khi
xuét hién nhw mét (hay nhirng) nhan vat “trung tdm,” ho thwéng bi mé ta & mét trong hai dién
mao:

Dién mao th&r nhat: Hinh anh ciia mét (hay nhirng nguwdi hung) xéng pha tran mac véi ly twéng
chdng cong san, ctru qué hwong.

O dang thirc nay, nhirng ngu i linh d6, 1a nhivng nguwdi cwe ky hoan héo, tr tw twdng, kién
thire t&i hanh dong. Ho cung la nhirng ngwdi dwoc phu nik vay quanh, nhin ngdm nhw nhirng
than twong... Nhwng vi la nguoi hung ly twdng,” nén chang nhirng ho khédng mang t&i phu ni;
ma ho ciing khéng cé nhirng budn, vui, ham hd, nhw mét ngudi thuong Ho khéng duoc phép
c6 lic quén nhiém vu. Cé luc dién ré. C6 luc that thd. Cé luc chan ndn. That vong. Ho ciing
khong duoc phep nght t&i tinh riéng ma, luc nao ciing canh canh trong 1ong mot tinh yéu duy
nhét: Tinh yéu té quéc.

O mét cuec khac, cuwe dbi nghich, dién mao ngwdi linh lai hién ra trén trang gidy nhw mét con
nguwoi di dang, thiéu nhan tinh! Hinh anh nay thwdng dwoc t6 dadm bdi nhirng nha van chd tam
cho “ngwdi anh em phia bén kia” dé mét tdi ho...
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DU mé ta nguoi linh cwe ndo, nhirng hinh anh tét/xau kia, déu khong that.

Theo t6i, nhirng tac gid dy da chon thé dirng chéng chénh, sau khi tw chat cut mét chan minh.
May thay, gitra hai hinh anh nguwdi linh mién Nam cuc tét va cwe xau do, van chuong mién
Nam cling c6 mét sb nha van try dwgc d6i chan minh trén hai pham tru: Thye tévay thire. ToI
mudn ndi, ngwdi linh van la nhan vat “trung tdm” noi nhivng sang tac cta sb nha van ay. Nhuwng
nguoi linh trong tac phdm cha ho, la mét ngudi binh thwerng. Ho ciing c6 nhivng khiém khuyét,
nhirng sai ld&m, nhivng ham hé, yéu dwong, that tinh nhw bat cir mét thanh nién nao khac.

Mot trong nhirng nha van viét vé ngwdi linh mién Nam, tru dwoc ddi chan minh trén hai pham
tru Thwe té va, Y thire kia, la nha van Van Quang.

Puoc biét, nha van Van Quang tén that 1a Nguyén Quang Tuyén, sinh ndm 1933 tai Thai Binh.
Ong khdi s viét van tir nhirng ngay con tré & thanh phé Hai Phong. Khi dugc hoi, truong hop
nao da dwa mot Nguyen Quang Tuyen tr& thanh nha van Van Quang, tac gia tiéu thuyét “Chan
Troi Tim” (1) cho biét, thué nhd, 6ng séng & ving qué. Ca huyén khéng cé mét bénh vién, tat
nhién khéng cé bac si. Ca tinh ciing chi ¢ mét hai bénh vién. Cho nén 6ng da tham mong tré
thanh bac si va mé bénh vién ngay tai con phd chirng kién, chia sé tudi tho dng. Ong noi:
“Nhwng réi loan ly, nha clra bj tiéu thd khang chién, t6i phai ra Hai Phong, vira di day hoc viva di
hoc. T d6 quen biét v&i mot vai nhac s, vai nhém van nghé, vai anh em viét van, lam bao &
Ha Noi xudng choi. Thé 13 téi bat dau viét van, lam bao. Hbi d6 & Hai Phong chwa cé mot to
bao nao. Thoi gian dau (khoang dadu ndm 1953) t6i lam thong tin vién, lam tin hang ngay (o
thanh phé cang cho 1 t& nhat bao & Ha Noi. Sau do t6i viét truyén ngan, phéng sw cho tuan
bao Cai Tao xuét ban tai Ha Noi. Truyén dai dau tay cta téi dwoc dang trén nhat bao Than
Dan-Ha Néi nam 1953...”

Truéce khi theo don vi dw cw vao mién Nam, ndm 1954, nha van Van Quang bj dong vién khéa
4 trwong ST Quan Trr Bi Tha Bire. Ong tét nghiép khéa nay thang 9 nam 1953.

Sau khi vao mién Nam, éng dwoc bd nhiém vé cuc Tam Ly Chién, Saigon. Nh¢ thé, 6ng co
nhiéu mai trwong, co hdi dé tiép tuc nghiép van. Ong ké:

“Viét van nhuw mot cai nghiép né bam theo minh va ciing phai ké dén méi trwdng cho minh theo
dudi chi huwéng va kha nang sang tao niva. Cé nhiéu nguoi tdi quen, cling thich viét van lam
b&o, va ciing rat cé kha nang. Nhwng tré tréu thay, hoan canh lai khéng cho phép vi nhiéu ly do
khac nhau, nén chi cé vai truyén rdi bd dé. R4t dang tiéc cho nhirng tai nang bi mai mot.
Trudng hop d6 khdng phai 1a hiém.”

C6 dé day la Ian d4u tién, tac gid nhirng tiéu thuyét ndi tiéng nhw “Chan Troi Tim,” “Déi Chua
Trang Diém,” “Ngan N&m May Bay,” “Tiéng Hat Hoc Trd” v.v... da cho biét mét cach chi tiét vé
giai doan kh&i nghiép van ctia minh. C6 thé, ciing 1a Ian d4u tién, khi tra 1&i cau héi “cha dé va
sy that” nao c6 trong van chuwong cia 6ng, nha van Van Quang néi, dai y:

Ong thwdng chi viét nhirng gi 6ng ghi nhan duoc tir doi sdng hang ngay. Thi du trong “Chan
Troi Tim,” 6ng xac dinh da viét vé& nguwoi linh trong tac phdm nay, véi tat ca phan doi riéng tw,
va tinh than dong ddi qua nhirng bién chuyén thdi dai ma ban than éng trai nghiém. Ong nhan
manh:

“Theéi trwde thang 4, 1975, 1a moét quan nhan di nhiéu chién trwéng va don vi, t6i cé nhiéu tai
liéu, c6 nhiéu cdm xdc. T6i hoan toan tw tin co thé dién ta dwoc trung thyc moi sw kién, moi tdm
tinh trong tac phdm cGia minh. Ciing th&i gian 4y, doi séng xa hoi Saigon cé nhiéu diéu dang
ghi lai. Cudc sbéng clia nhivng ngudi tré tudi chiu dnh hwéng cda 16i sbng Au My du nhap vao
Viét Nam. T6i chon dé tai nay va chon thé loai phong sw nhw 'Nhivtng Ngay Hoa Moéng' dang
trén bao Truyén Phim, phéng sy 'Saigon Téc' dang trén nhat bao Chinh Luan...”

Khi dwoc tha ra tir trai tu cai tao nam 1987, dng viét truyen dai “Nga Tw Hoang Hoén.” Ong chon
dé tai xa hoi Viét Nam nhirng ndm 1990, ciing voi tat ca nhirng gi 6ng chirng kién. T mat phai
t&i mat trai cua nhung con ngudi séng trong giai doan ay

Sau dé cudc sbng & Saigon lai cé qua nhiéu bién chuyén. Mot tang Iop tw san mdi ra doi.
Nhirng béng dang xa hdi den 1dng hanh, dng lai chon thé loai tiéu thuyét phéong sw, dé dé dang
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hon trong viéc di&n ta tinh cach nhan vat, va sy kién thoi dai. Tiéu thuyét phong sw “Lén Doi”
clia 6ng, dwoc ra mat ban doc tir hoan canh do.

“Tuy vay déi khi téi cling dau dau vi nhivng chi tiét hop ly hay gwong ép. Nén hay khéng nén
dwa su kién nay vao truyén? Cé can tim kiém thém tai liéu nira hay khéng?.. Ciing cé khi dang
viét, t6i bi khwng lai vi m6t nguyén nhan nao dé... Dén ndi sy dat bat viét tré thanh kho khan
nhw bi bua giang vao dau. Nhwng t6i van cb gang vurot qua dé hoan thanh tac pham ctia minh,
ong noi.

Bang vao kinh nghiém riéng ctia minh sau hon ntra thé ky cdm but, 6ng ké, vé phwong dién ky
thuat, khi viét mot tiéu thuyét, bd cuc truyén 1a can thiét. Nhwng né ciing chi c6 tinh twong débi.
Bdi vi, co nhiéu trwéng hop viét xong chwong 1, thi trong dng lai ndy sinh nhiéu y mai. Vi thé,
chwong 2 khéng con nhw bd cuc ban dau. Chwong 3 ciing vay! Ong két luan:

“N6i cho dung la vira viét vira sang tao thém. Khéng nhét thiét phai di theo bd cuc co san.
Nhuwng cha dé thi téi nhat dinh khdng thay dbi, dé tranh cho truyén bj loang va, lac dé...”

Tra 161 cau hoi co hai long vé nhirng tiéu thuyét dwoc viét trong dang “feuilleton,” Van Quang da
rat thang than khi cho biét, nhirng truyén 6ng viét dang bao hang ngay, hang tuan khong thé
stra chivra dwoc vi viét dén dau cho dang bao dén do roi. Ong noi:

“Mac du, khi xuét ban, téi cling cé thé sira lai. Nhung khé ma c6 thé stva chivra hoan chinh nhw
mong wac...”

Chu thich:
Tiéu thuyét nay da duwoc dang tai tieng ky trén nhat bao Nguoi Viét.

60 nam Sai Gon trong toi

Twong dai Thay Quan Luc Chién gitra cong vién Sai Gon truéc nam 1975 nay da khong

con. Van Quang viét:

“T6i dirng trwdc Nha Hat Thanh Phd nhin canh “vwdn khéng nha tréng” dé6 ma ngadm ngui nhé
téi pho twong

Thay Quan Luc Chién strng sirng dirng bao vé thanh phé ngay nao, va nhé téi nhivng ddng doi
TQLC da nga

xubng hodc gi& nay da & khép phwong troi xa.

‘Nhwng voi toi, Sai Gon vén la Sai Gon tw trong tam thirc minh, tir trong tan cung tim 6¢ minh.
Thé 1a da va t6i lai phai séng ciing nhw nhitng nguwdi Sai Gon khac, béat chap gian khd.’

Hai tuan nay nguoi Sai Gon xon xao vé mot s6 cong trinh xwa cii sé bj pha bd lay dat lam tau
dién ngadm. Ram rd nhét 1a khu thwong xa Tax da bj “bao vay” bdi nhirng hang rao chan chay
dai va tat ca cac clra hang trong thuo’ng xa nay phai doi di vao thang 10 nay dé lam mét siéu
thi 40 tang van minh hon. Hau nhw ca thanh pho x6n xao, nguwoi ta kéo dén mua hang gidm gia
ddng nhw hdi. Va ciing c6 nhiéu ngudi dén dé nhin lai chut ky niém xwa véi mot cong trinh kién
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tric dugc xay dung tir xa xwa khién bat civ ai di chi séng & thanh phd nay it nam cling cam
thay tiéc nudi. Lira tudi gia da co tirng hon ntra thé ky voi Sai Gon bong nhéan ra cai khu
thwong xa dé khéng chi gan lién véi thanh phd ma con gén lién véi ca gia dinh minh.

Hau nhuw gia dinh ndo ciing da tirng dwa nhau vao day mua sadm vai thir d6 dung |4t vat hoac
chi dao quanh, an mét ly kem, uéng moét ly ca phé. N&i budn van vo that nhung lai rat sdu séc
nhw nguoi ta vira l1ay di mot phan doi minh. Béi cai mét di da tirng cé nhirng ky niém véi nguoi
than quen khong bao gi¢ tim lai dwoc niva. Ngudi mat ké con, nguoi ra di, ké & lai da tirng
cung nhau dén day.

Va con mét s6 cong trinh gan lién v&i Sai Gon chang phai chi 1a biéu tweng ma con la da thit
ctia mot thanh phd tlrng dwoc vinh danh la “hon ngoc vien dong nay cling sap mai mai bién
mat dé nhwong ché cho céng trinh ga tau dién ngam dau tién cla tuyén Metro s6 1 Bén Thanh
- Subi Tién. DAu biét van vat ddi doi khéng c6 gi la vinh clru ca nhuwng cai gi qua than quen mat
di ciing thay long tréng rong Cé khi chi mot ctra hang nhw quan com binh dan Ba Ca Doi, tiem
céat toc Dam, nwéc mia Vién Déng... mét tich vinh vién, thay vao dé 1a nhirng tda nha choc troi,
nhirng clra hang choang 16n ciing thay né lanh lung xa la.

Nguwdi con & trong nwéc xét xa, ngudi Viét & nwéc ngoai tiéc nudi, dé 1a diém nhirng ngu i
than quen gap nhau & ndi nhé nhung tiéc nudi nay. Toi da doc kha nhiéu bai viét tr nwdc ngoai
va e mail clia ban bé chia sé ndi hoai niém dé. Nhw Thé Hai tir Hawaii d@ mwon hai cau tho bét
ha cha Ba Huyén Thanh Quan, chia sé cung bé ban khap noi khi nhé vé nhirng cai sap mét di
cta Sai Gon: “Lbi xwa xe ngwa hén thu thao. Nén cii lau dai bong tich dwong.”

V&i mot ngudi con & lai nhw t6i, da hon nira thé ky gan boé véi hon ngoc vién déng nay, hai
tuan nay cang thay long hoai cb dang trao. Nhé, nhé dén tirng chi tiét tir cai bwéc chan dau
tién dat Ién dat Sai Thanh, nhé tirng ngd ngach, tirng nhan vat thudc vé qua khir &y cho dén
ngay nay. Mac cho Sai Gon da c6 nhiéu tang thwong dau bién, tir cai tén thanh phd dén nhirng
con dwdng da thay ho déi tén, tir con ngwdi dén xa hoi cho dén ca cai cach sdng ciing da khac
xwa nhiéu Idm. Chang trach khi xa hoi dbi thay, ngwdi ta chép miéng than: “Trdi [am mét tran
lang nhang, 6ng ha xudng thang, thang nhay 1&n 6ng, con di danh béng nhay 1&n ba I&n” cling
chang sai. Nhung véi t6i, Sai Gon van la Sai Gon tir trong tdm thirc minh, tir trong tan cung tim
6¢c minh. Thé Ia dU va t6i lai phai song cling nhw nhitng nguoi Sai Gon khac, bat chap gian kho.
Co chang chi la ndi ngan ngo khi nhirng dau tich xwa dan mét di, chang bao gi® tim lai dworc.
Trong noi hoai niém sau sac 4y nhiéu budi chiéu ding trong hanh lang hep chung cw, nhin Ién
khung tr&i cao, hwéng vé anh dén dém mo hd cua thanh pho t6i cb twdng twong lai d6 van 1a
khung tr&i xwa, tdi nhé lai nhirng ndm thang dai téi séng & Sai Gon. O day khong chi c6 canh
quan ma con c6 ca nhirng nhan vat la ban hodc la ngudi toi da tirng gap, tieng quen, tirng biét
dén. Nguoi & dau bay gio? Co biét Sai Gon clia ching ta hién cé rat nhiéu ngwdi dang nho,
dang mong cac “ban ta” khéng?

Bwéc chan dau tién trén dat Sai Gon

Thé ma 60 nam rdi day, ké tlr ngay téi m&i dat chan 1én thanh phd Sai Gon. T6i nhé nhw in,
ngay dau tién 4y. Cudi thang 1 nam 1954, sau hai thang hoc & Trwéng ST Quan Tha Bure, ngay
th&r bay ching téi dwoc di phép & Sai Gon. Niém mo wéc cla toi tiy nhi*rng ngay con nho &
trwdng trung hoc, wéc gi co ngay minh dwoc vao Sai Gon. Niém mo wdc ay con ron rang hon
khi khéa hoc si quan khai gidng. Tha Blrc — Sai Gon chi ¢é hon 10 cay sb, tuy chi cach thanh
phé rat gan nhung theo ding chwong trinh khéa hoc, hai thang sau ching t6i méi duwoc di
phép. May anh “B&c ky” ndn nao hdi thdm may 6ng ban “Nam Ky” vé Sai Gon. Tl céi xe taxi n6
ra sao, di thé nao, b&i hdi d6 mién Béc chua hé cé taxi, cho dén Cho Lén c6 nhivng gi... May
6ng ban Nam Ky tha hd tan déc. DAu 6c¢ tdi clr lo mo' vé cai chuyén di phép nay.
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R&i ngay di phép ciing dén, mot nira sb sinh vién si quan (SVSQ) di phép mac bo tenue sortie
la Qi thang tap, 4o bdn tui, chemise tréng tinh, that cravate den dang hoang, gidy danh béng 16n
c6 thé soi guong dwoc. VO phic quén cai gi la bi phat & lai ngay. Nhwng hau nhw chwa c6 anh
nao bj phat. Doan xe GMC clia trwdng ché chung téi chay véo véo vao thanh phé. Oi cai clira
ngd vao thanh phd hdi d6 chwa cé gi 16ng 1dy ma ching tdi cling mé to mét ra nhin. Poan xe
“diu” qua vai con phé roi dirng lai trén dwdng Hai Ba Trwng (hoi d6 con goi la dwong Paul
Blanchy), ngay phia sau Nha Hat L&én Thanh Phd ma sau nay 1a Tru S& Ha Nghi Vién VNCH.
Cu nhay tr san xe GMC xubng con dwdng Hai Ba Trwng la bwdc chan dau tién cia toi dén dat
Sai Thanh hoa 1&. Ong H6 Trung Hau Ia dan mién Nam chinh hiéu, 6ng da hira hwéng dan toi
di choi... cho khéi “ngd”. Chung t6i di bd vao con dwdng nhé bén héng Nha Hat Thanh Phé va
khach san Continental, vong ra trwéc buing binh Catinat — Lé Loi (hdi d6 con goi 1a Boulevard
Bonard) va Nha hat TP. Nhin mét trwdc nha hat TP ¢ may blre twong ba dam clr twéng. ..
minh & bén Tay. Luc d6 da cé nha hang Givral rdi, nhwng t6i van con “kinh nhi vién chi” cai nha
hang van minh lich sy gira thanh phd I&n rong do, chwa dam mo bwéc chan vao. Ong Hau vay
mot cai taxi ch® chung t6i vé nha 6ng. Taxi hdi d6 toan la loai deux cheveaux, nhé hep son hai
mau xanh vang. Khi buéc 1én xe, ddng hd con sb chi 1a 0, di quang nao sb tién nhay quéng dé.
Trong ngay dau tién, t6i ngu ngo’ 1am quen véi khong khi Sai Gon qua gia dinh anh em 6ng
Hau. Hém sau éng ban t6i di v&i bd nén t6i bat dau cudc solo gitra thanh phd xa la nay. Tat ca
Sinh Vién SQ déu khoéng dwoc di xe buyt hay xich 16, phai di taxi. Nhwng 1énh 1a Iénh, chang toi
hoc cac dan anh khda truée, c&i 4o bdn tui, bd cravate, cat cai nén di 13 lai tha hd vung vay.

Tr& thanh ngwoi Sai Gon tir bao gi®

Noi tdi dén dau tién [a Cho Lén. Mot cube taxi tir gitra trung tdm TP dén cubi Cho Lén mat 12
ddng. T6i tim dén khach san ré tién ctia may thang ban Béc Ky & dwérng Tan Ba, mét con phd
nhd, ba bdn thang thué chung mét phong ciing chang c6 “6ng ma ta” nao héi dén. Cho Lén hoi
d6 tAp nap hon & Sai Gon, con phd Ddng Khanh chi chit nhirtng khach san, hang &n, clra tiém
tap hoa lu bu twdng nhw mua gi cling c6. Chung t6i ciing biét cach chui vao Kim Chung Pai Thé
Gi¢i xem thién ha danh bac. Hdém dé c6 anh Nguyén Trong Béo cung Dai Di téi nhung Ion
hon chung t6i vai tudi va la mot cap véi Nguyén Nang Té (Iuc d6 méi la ngudi yéu cha niv dién
vién dién anh Kiéu Chinh). Anh thir danh “tai xiu”, may man lam sao, mét lic sau d6 anh dugc

khoang vai trdm ngan. Thé 1a ching téi xti anh “an non”, khéng choi ni¥a, rd nhau di an.

Bat dau tlr hém d6 chung t6i di “kham pha” Sai Gon va roi theo ciing nam thang tré thanh
ngu®i Sai Gon luc nao khdng biét. Cang cé nhiéu thang tram chung toi cang gan bé véi Sai
Gon hon.

Lan th hai tré lai Sai Gon

Téi lai nhé ngay tré vé Sai Gon sau hon 12 nam di tu cai tao t» Son La dén Vinh Pha rdi Ham
Tan. D4 1a vao bubi chiéu thang 9 ndm 1987. Khi doan xe tha tu cai tao bi gitr lai nha giam Chi
Hoa nghe cac 6ng quan chirc trdn an vé sb phan chung téi khi dwoc tré vé, khoang hon 5 gidy
chiéu chung t6i méi dwoc thoat ra khdi canh clra sat nha tu Chi Hoa. Ngay tir cong trai tu da cé
doan quay phim doi sdn dé quay canh “vui mirng doan tu” cla tu nhan, chéc la dé chirng td cai
sy “khoan héng bac &i” clia nha nwéc cho nhirng thdng may méan khdng chét trong nguc tu. Lai
la 1an th( hai téi dat chan 1én d&t Sai Gon nhung véi tw cach khac gitka moét thanh phé da doi
cha.

Théy cai canh sé bj quay phim, Tran Da Tl kéo t6i Ién via hé di Ian trong dam than nhan dwoc

van dong ra don tu cung nhitng ngwdi dan to mo nhin “canh 1a”. Tranh dwgc cai may quay
phim, chung t6i di gan nhw chay ra khdi con pho nhé nay. Ra dén dwdng Lé Van Duyét, chung
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t6i di cham lai, nhin dwéng phd ma cr thdy dwdng phd nhw dang nhin ching t6i véi mot vé xa
la va x6t thwong?

Tran Da T con lai it tién, anh r( t6i ghé vao dwong Hién Vwong &n phé. Chang biét la bao
nhiéu ndm méi lai dwoc &n t6 phd Hién Vwong day. Téi chon quan phd ngay sat canh tiém cét
téc Dam ma may chuc nam téi cling nhiéu ban bé van thwérng dén cat téc. Co 18 Tran Da T
hiéu rang anh vé doan tu cing gia dinh ch con t6i, vo' con di hét, nha clra chang con, sé rat co
don, nén anh niu toi lai. Ngbi &n t6 phé twdng ngon ma thay dang vi that ra cho dén luc do toi
chwa biét sdng ra sao gitra thanh phé nay.

O tiém phé budc ra, chung t6i di bén nhau dwéi anh dén chap choang ctia con dwéng Duy Tan
ma Pham Duy goi la con dwéng Dai Hoc “uéng ly chanh dwdng, udng méi em ngot.” Bén nga
tw Phan Dinh Phung, t6i chia tay ngwoi ban tu Tran Da T, di lang thang trong cé don, trong
bong tbi clia chinh d&i minh. Bay gid t6i mai hiéu hét nghia cla sw ¢6 don |a thé nao. Tai bat
dau cudc sbéng lwu lac trén chinh qué hwong minh.

Toi tim vé nha éng anh ré da tirng nudi nang tdi subt nhirng nam thang trong tu. Bat dau tir d6
t6i tré thanh nguoi Sai Gon khac trwdc. Va réi véi nhivng ciing khd, nhirng khé khan, t6i da tw
minh d&ng 1én. B&i t6i thAm thia rang thang ban ddng minh x4 14 da phan phé minh, ltc nay
khéng ai ctru minh cd, anh khéng vwot qua no, né sé dé chét anh. Vi thé cho dén bay gi¢ séng
gilba Sai Gon, t6i phai la ngudi Sai Gon va mai mai sé la ngwoi Sai Gon. Lam dwoc cai gi hay
chét bep di 1a do minh thai.

Téac gia than thd dirng nhin cdng trwdng Lam Son dang bi pha bo
Di tim hoai niém

T6i khdng lan man vé chuyén cii tich xwa niva, bdi néi téi nhivng ngay thang dé chang biét bao
gi® mé&i dd. Cho dén hdm nay, 25 thang Tam ndm 2014, hon 60 ndm & Sai Gon, moi ngudi
dang x6n xao vé nhirng dbi thay I&n ctia Sai Gon, toi khong thé ngdi yén. Téi mubn chinh mat
minh dwoc nhin thdy nhirng thay déi &y. Mac du qua 2 1an nam bénh vién va véi cai tubi trén
tam muoi, t6i d@ mét strc nhiéu, hau nhw subt ngay ngdi nha da tir ba thang nay. Téi dién thoai
cho Thanh Sai Gon ra anh di tham “canh ci ngudi xwa”. Chung toi vao phéd Hoa, mét tiém pho
ndi tiéng tlr triedc ndm 1975 cho dén nay. Con dwdng Pasteur dan kin xe ¢d, tiém phé Hoa cd
vé tAp nap hon xwa. Ban khé c6 thé tim lai mot chat gi d6 cGa “mudn ndm ci”. T6 phé bi “Mj
héa” vi céi td to chinh inh va miéng thit cling to twéng, cé 18 6ng ba chi da hoc theo phong
cach nhirng tiém ph& VN & My. N6 “to khée” chir khdng con cai vé “thanh canh” nhw xwa niva.

Sau d6, noi toi tim dén dau tién chinh Ia Thwong Xa Tax. Vira dén d3u hai con dwéng gap
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nhau Pasteur — L& Loi da nhin thdy mét hang rao bang tén chay dai. Pwong Lé Loi chi con du
mot 16i di nhd dan dén Thwong X4 Tax va cong vién Lam Son. Chiéc xe gan may len 16i cho
dén tan cubi dworng Lé Loi sat mép dwdng Ty Do. Chung téi dirng truéc clra TX Tax dang bay
ra canh vd cling vang vé, chi cé tdi va anh bao vé& nhin nhau. Anh thira biét t6i dén day dé lam
gi. Anh bao vé ciing khéng con 1am cai nhiém vu cao quy la mé ctra dén khach, anh dé méc toi
tw do déy canh ctra kinh nang chich di vao trong khu thwong mai. Bén duébc van thap sang
choang, chiéc thang may cudn van lang I& chay khéng mét béng ngwdi. N6 mang mot vé gi nhw
ngwdi ta van lang |& theo sau mét dam tang.

Trong quay hang dau tién, diéu khién t6i cha y la hang chir ndi bat hang dai ha gia (Big Sale)
t&i 70% db loét chay dai theo quay hang va hang chir “TAM BIET THUONG XA TAX”.

T6i ¢b goi chuyén véi cé chi hang xinh xan: Cé phai dé la “TU BIET” THUONG XA TAX méi
duang chiv, sao lai la “TAM BIET"? C6 hang tré dep thé dai ngao ngan: “Ay nguwoi ta con hira khi
nao can nha 40 tdng lam xong sé& cho chung t6i dwoc wu tién thué ctra hang day.” Nhwng ngay
sau do co lai l&c dau: “Hra la hiva chir khi d6 minh khéng cb canh, dut 16t thi dirng hong bén
mang t&i, 6ng co tin khdong?”

Bi hdi nguwoc, to6i dam ling ting 4p Gng ndi lang: Phai doi téi luc d6 méi biét dwge. Cd ban hang
quay di, dwdéng nhw cd chang tin gi ca.

Céc quay hang khac van mé& ctra, mbi gian hang chi con lai vai ba nguoi, chéc toan la nhirng
6ng ba chu. Téi nght ho dang lam cong viéc khac chir khong de ban hang. Co ai mua dau ma
ban. T6i dén hoi tham vai 6ng ba chu clra hang, khdng tim thay bat ci» nu cudi nao trén nhirng
khudén mat budn hiu ay.

C6 18 vai tuan nay, nguwoi di tim dé ha gia da “khuan” di kha nhiéu ‘r6i, luc nay nhirng thir hang
con lai khdng con gia tri nlra. Tuy nhién clra hang nao cling con bé bon hang é. Nhin Ién tang
lau ciling vay, ndé con vang vé thé tham hon.

Toi budc 1én may bac cla buc gb, ghé vao mét tiém ban may hinh con nguyén si boi 6ng cha
quyét khéng giam gia. Téi héi ly do, éng c6 vé lieu:

- Tha é ch& khéng giadm.

T6i lai td mo hai tiép:

- Vay la 6ng c6 mét ctra hang & noi khac nira?
Ong lac dau:

- Khéng.

Toi hoi:

-Vay 6ng sé lam gi?

Cau tra 1o cua 6ng cut lun:

- V& qué lam rudng.
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Téi yén lang trudc sy b4t binh d6. Blrng nhin hang loat may hinh, may quay phim du loai con
nam rat the ty trong td kinh sang bong. Téi lai hoi:

- Chac ho phai dén bu cho dng nhirng thiét hai nay ch?
- Chuwa c6 xu nao ca. Thoi han bat di d&i nhanh qua, tré tay khang kip.

Téi nght chac 6ng nay cling chi la nguwoi di thué lai ctba hang cua mot 6ng nha giau nao dé ma
thoi, 6ng co6 vé bat can doi. Toi tlr gia, 6ng chi gat dau nhe.

Nhin sang hang loat ctra hang vang bac da quy gan nhw van con ndm nguyén ven va khong
mot bong khach vang lai. Cac ba, cac c6 tha ho nhin nhau an com hop. Toi co cam twédng mot
thanh pho chét vi chién tranh gan ké hay vi mét nan dich nao do.

Vay ma tdi van con di vo van trong cai khdng gian nhw nghia trang séng d6. Téi di tim hinh
béng cua mét thoi di vang, nao vo con, nao bé ban, nao nhirng nguwdi xa la trong cai nhip thé
ron rang than thién cla tat ca Sai Gon xwa & chén nay. Chang bao gi® tré lai. Téi mudn goi tén
tat ca trong hoai niém tan cung sau lang.

Ngam ngui nhin céng vién Lam Son tréng réng

Ri toi ciing phal bwéc ra. Tré vé véi thuce tai, nhwng van gép cai vang lang cua V|a hé chay dai
theo dai 10 Nguyen Hué. Dwong nhw chi con ¢6 Thanh Sai Gon ngoi ngéat ngu v&i “ngudi xua
trong anh” ciia mét 6 quang c&o vudng van phia ngoai thwong xa.

Chung t6i di qua khu céng vién Lam Son, IGc nay da duwoc pha sach, chi con vai cay cb thu cao
léu nghéu bén canh “cong trwdng” dang lam, dwdng nhw hang cay dirng chd gid hanh quyét
nhw cac “ddéng nghiép” ctia nd da bi ddn ha vai hém trwdc. Cac bac the quan 4o xanh, day deo
chang chit da va dang don dep cho cong truéng trong réng. Téi dirng trwdc Nha Hat Thanh
Phd nhin canh “vwdn khéng nha tréng” d6 ma ngam ngui nhé téi pho twong Thay Quén Luc
Chlen strng strng dirng bdo vé thanh phd ngay nao va nhé téi nhirng déng d6i TQLC da nga
xudng hodc gi& nay da & khép phuong troi xa.

Chéc han ban con nhé ngay canh dé la géc bung binh Nguyén Hué - Lé Loi con la noi td chive
duéng hoa vao dip Tét. Gia dinh nao chang mét lan kéo nhau di gitra duwéng hoa véi tam trang
rén rang clia mot ngay hdi hoa xuan. Tl ndm nay s& mat han, chang bao gi® thay bong dang
mua xuan & day nira. Cubi cung t6i tré lai noi ma 1an dau tién t6i dat chan lén TP Sai Gon. Tai
da nhay xubng xe GMC & day, dung noi nay, phia sau Nha Hat Thanh Phé, bay gid la tru s&
ctia Téng Coéng Ty Cap Nwéc ctia TP. Mat duwéng nhwa chang ¢ gi thay ddi, né cling nhan
mon nhw nhirng con dwdng nhwa khac, nhwng véi toi né 1a moét dau son dang nhé nhét trong
doi. Vay ma da dang 60 nam rdi sao?

Mai nay Sai Gon s& con méat di nhiéu thir niva nhw vong xoay trdc cira Che' Bén Thanh, mét
biéu twong ma béat ci ai da dén Sai Gon du chi mét lan ciing khéng thé nao quén. Do la nhirng
th» s& mét di dé lam tuyén metro s6 1 Bé&n Thanh - Subi Tién. Ngoai tuyén metro sb 1, con xay
dwng thém 6 tuyén metro khac. Chung ta s& mét di nhiéu di tich xwa cii. Sai Gon sé dbi khac rat
nhiéu, dé lai trong ngwdi Sai Gon du & dau ciing thay cam thay mét ndi bui ngui, nhé tiéc.

60 nam Sai Gon, hén & dau bay gio?
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Chuyén “c& bich” ngay xwa & Viét Nam

Tuan cudi thang 8-2013 nay, dw luan tai Viéet Nam dang sbi ndi vé dé tai c& bac nhan dip chinh
phu Viét Nam vira c6 to trinh cho nghij dinh kinh doanh dat cwoc dua ngwa, dua ché va béong da
quéc té (nghi dinh vé ca cuoc), cling véi nghi dinh hoat dong kinh doanh casino

(nghi dinh vé casino). C6 nhiéu ndi ban khodn dwoc dat ra, nhw: mdi ngay ca cwoc khéng dwoc
qua 1 triéu ddng, méi lan choi it nhat 1a 10.000 déng; tai sao khéng dwoc ca cwoc bong da
trong nwéc; vao casino ¢o can “xac minh nhan than”... Nhan do, ho ban ludn dén chuyén cé
hay khéng nén thanh 1ap nhirng khu mai dam hop phéap. Dw luan da c6 chiéu hwéng ddng tinh
v&i sy “mé clra” cho phép nhirng hoat ddng nay. Nhwng tir lGc ra nghi dinh dén nhirng hwéng
dan thi hanh ciing rat phirc tap va cé thé sé con thay déi, cé nhiéu chi tiét thuc té dang quan
tam hon. Nén ky bao sau, t6i s& ban véi ban doc vé van dé hién nay. Ky nay, tdi ghi lai vai diéu
vé ky trc c& bac ngay xwa cling déi chat ky niém vé nhirng ngudi ban cé mat trong cac cudc
choi d6. Nhirng ky niém riéng tw gom lai, hy vong phan anh dwoc mét phan cia nhirng cuéc
choi c& bac thud xa xwa, t6i khdng c6 tham vong trinh bay day di vé& mén an choi nay.

Biét c6 hai van lam

Ai ciing biét “co’ bac 1a bac thdng ban”, ngay tir hdi con hoc trwdng lang, ching téi cling da
duwoc hoc bai nay va nhd mai cau nay. DT nhién ai ciing biét, cling nh&, nhwng nguwoi ta van
danh bac, cling nhuw ngay trén bao thudc la c6 ghi rd “hat thube la dé bi ung thuw” nhwng nguoi
ta van hit. Sau nay cé nhiéu vi da bé dwoc, nhung con khdi vi van phi pha nhw khdng cé gi xay
ra, trong s d6 co téi. Ti xin t 16ng ngwdng md cac vi da doan tuyét véi thube 4. Toi bd vai
thang, nhuwng sau nay khong di choi, khong c® bich” nira, chang con céi tha gi. Va lai khi ngbi
gd may, cl thay “thiéu thiéu” mot cai gi 4y, co 18 1a thiéu thir tao thém cam htng nén lai hat
thudc 14 “cho doi 18n hwong”. Toi biét d6 chila “ nguy bién” cho cai thoi hw tat xau ctia minh,
nhwng “khéng thich bd thi c&» hat”. Tam bo c6 1& rdi, ma minh hit thube 14 da hon “60 nam cuéc
doi” c6 chét vi ho lao hay ung thw dau. Khdi 6ng tir bé t&i Ién khdng hat thube, vay ma Ian quay
ra chét vi bénh ung thw phéi. Nhw dng Thai Thay ti nhd téi gia khong hat thube thé ma chét vi
binh phéi day cac cu a. Thé c6 “phan khoa hoc” khéng? Téi chiu thual

T6i lai nhé dén cau noi cha dng bac si Ha Xuan Du, khi & San Jose vé Viét Nam, 6ng 8y noi
“anh hit thubc 14 1au ndm, c6 khi co thé anh quen véi chét nicotin rdi, thiéu né, anh binh day”.
Toi khong biét 6ng ban toi n6i that hay noi dua, tuy vay téi cling ct tin nhw that dé co6 thém ly do
mua thubc 14 déu déu.

Ciing xin néi thém 1a, téi chi hat thudc 14 cé cai tén SAIGON. Toi khoai cai tén &y tir ngay & “tu
cai tao” ra cho nén nhét dinh chi hit thubc 14 Saigon. Ong nao & Méo vé cho ba sb 5, Cravena,
xi ga goc... téi dem déi hodc dem cho hét. Mét tit thubc ba sé 5 déi dwoc hon hai tit thude
Saigon, bdi thir thubc la toi hit bay gi¢r & Viét Nam, mot goi chi c6 gia 11 ngan dong Viét Nam,
chi bang ntra d6 la My. Song, gid ca chwa phai la chinh, van chi la cai tén t6i thich “THUOC LA
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SAIGON". Tuy vay, t6i van dé nghij voi ban khong nén hit thubc 1a. Con t6i khong bé duoc thi
c6 chét cling mang theo SAIGON trong tui ao.

Tré lai v&i chuyén “co bich”. Du la “vui choi, gidi tri” hay tan gia bai san cling la “c& bich”. Chir
nay vén la chi¥ cla tdi dung trong cac bai phéng sw va né da dwoc “bao chirng” khi nha van
Nguyén Dat Thinh ciing da c6 lan dung trong bai viét cia minh, va éng con can than ghi thém
sau hai chi¥ “c& bich” la “chi¥ cia anh V&n Quang”. Chéc 6ng ciing chi c6 4n y muébn nhéc lai
vai ky niém cla anh em chiing t6i thdi xa xwa théi. Ong Nguyén Pat Thinh hon t6i vai ba tudi va
tdt nghiép khda 6 Truwerng V6 Bi Da Lat. Hoi sau tét Mau Than 1968, con cAdm trai “chdm phan
cham em oi”, ching tdi cling ngdi danh phé com vé&i nhau & phong bao chi. Hoi d6 toi da vé Pai
Phéat Thanh Quan D6i, anh Thinh lam Trwéng phong Bao Chi. Banh phé com cho d& budn, b4t
ké clp bac, quan cling nhu linh, ngdi vao choi cling nhau réat “binh dang binh quyén”. Ciing
“t6”, cling “thau cay” nhw dién. Rat hao hirng, dén nbi co nhirng anh em thich “cham phan
cham” & trai hon & & nha vé&i vo. Chang téi bay ra céi trd nay dé anh em choi cho d& “trén cdm
trai”. Ngay trong Cuc Tam Ly Chién, budi téi da c6 3 ban phé com. Ngoai phong bao chi, &
trong phong vi am cla dai phat thanh Qb, may lanh 24/24, cling c6 “sdong bai” nhé cho cac 6ng
nhac s, bién tap vién, phong vién “oanh tha ctra’, nhwng di nhién la c6 kiém soéat, khdng vuwot
qué gi¢i han. Nhat bao Tién Tuyén do cu Ha Thwong Nhan cai quan cling c6 song xi phé va
mat chwoc com.

Nhan nhéc t&i chuyén ci tich xwa nay, tdi diém lai d6i nét vé chuyén “cd bich” tai Viét Nam,
trong gi&i han thoi gian, khéng gian nhd va ban bé ma téi biét, tat nhién khong thé noi hét.

Co bac trwérc 1945

Toi Iay cai mdc thoi gian d6 nhw nhiéu dng ban c6 tudi bay gid thwong hay nghi dén. Thuc ra
tor hoi trwdc ndm 1945, tdi chi biét vai thir c& bac & lang toi. Mién Bac hdi dé chi co6 xdc dia hay
con goi la “lac dia”. Ngay trong nha toi, ct vao d|p Tét hoac ngay gid dng nodi tdi, thwong td
chirc mét canh xéc dia gdm nhiéu vi “chirc sac” va dlen chd trong huyén dén choi, déi khi co ca
céc vi & huyén khac than quen véi gia cha cling t&i ngdi song. C6 khi 1én dén 50-60 nguoi.
Canh x6c dia nay duoc coi la kha Ién, gidy “bac con cong” nhw bwom bwém. Thuéng la chirng
hon chuc céi chiéu hoa cap diéu dwoc tréi dai trong day nha khach kha Ién cia nha tdi. Nha
khach dwoc thap sang trwng bdi may cai dén “méng séng” va dén dét. Canh bac bat diu ngay
tir chiéu cho t&i sang hdm sau. Nha tdi chi [ap song méi nam mét Ian.

Toi con nhdc nén chi biét c6 méi cach danh 1a chn 1&. Toi khoai nhét 1a khi sdp m& dia dé
quyét dinh thang thua. Nha cai hd hoan lung tung, khi ca “lang” dat tién va dat cwoc xong méi
mé. Cai clr chi m& bét rat phong tang, rat “tay choi”, rat chuyén nghiép. Cai bat dwoc nhoén 1én
cho khéi va cham, khéi anh hwédng t&i cai dia, nhwng vira Ién khéi dia la cai bat dwgc vung
manh bat ra xa nam quay cu lo. Moi con mét dé dén vao 4 déng trinh trong dia sip nglra ra
sao, N6 ¢6 anh hwéng t&i s6 phan hén xui, c6 khi téi ca van mang minh. B&i c6 nhirng van bai
rat 1&n, bang ca co nghiép clia mot s “ba hd” ma bay gid nguoi ta goi la “dai gia miét vwon”.
Sau xdc dia la nhirng ban bai nhd nhw chan ca, t6 tdm, danh IG thi hdu nhw nhivng nha kha gia
trong lang, ngoa| tinh déu té chirc danh véi hang xom, ban be mua vui. Cling déi khi c6 nhirng
song chan ca té tdm chuyén nghlep, hau hét ho & gan pho gan cho, gan nhung x6m cd dau”.
Con & lang khi cé hdi hé ciing td chirc vai mén choi phd théng nhw cd twéng, té tdm diém, tiy
theo phong tuc cla tirng lang.

O cong cac treong hoc, nhat 1a vao dip c6 ky thi, thwéng cé may ban “bau cua ca cop” dirng du
may cau hoc sinh. N6 thoang cho minh thay cai con c& bang g6 Up xudng la con cua, nén minh
twdng bé nhao vao dat vai xu, khi lat Ién lai la con ca nén nhiéu anh thua hét ca tién com.

N6i thém mét ti 1a cai tha “cd bich” clia cac cu thoi d6, nhiéu nhét va “tén kém dén méat nghiép”
la x6c dia, thwong di kém véi cai tha hat thude phién va “di hat cd dau”, cac éng anh va éng chi
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toi di hat c6 dau goi tat la “di hat”, hoac di hit thubc phién la “di hit”. Héi d6, chwa 6 nhikng loai
ma tdy ghé gom nhuw bay gi¢. Phai banh l&m méi hat thube phién va di “hat c6 dau” dugc. C6 18
nhiéu ban con nhé, hai pho c6 dau ndi tiéng dat Bac xwa la Quan Ba Mau & Hai Phong va
Kham Thién & Ha Noi. O thanh phé c6 vai dancing, hau hét Ia trong cac khach san Ién. Dan
van minh 13m ma&i di nhdy véi may “6ng Tay ba dam”.

D6 la vai thi choi thwdng thay thi toi con tho u tir trwdc 1945 & mién Bac, con & mién Nam,
t6i khéng biét nhiéu nhwng chéc chan 1a dan mién Nam khéng danh xéc dia; theo t6i biét thi
phan déng ngwdi mién Nam va mién Trung choi tl séc, bai cao, xap xam va co tuwéng.

C& bac trwéc 1975

Phan ddi khon &n clia tdi & mién Nam, cé thé ké tr ndm 1953, khodng gan mwdi ndm sau toi
mai biét “c& bich”. Thoat dau la danh chan véi may 6ng ban “Bac Ky chinh hiéu con nai’. Toi
biét lo mo chan ca tir hdi con nhd ngdi bén me. Thé nén khi dng ba Quéc Phong ri danh chan
la téi hang hai nhan 1&i. Réi dén Pham Dinh Chwong ri dén nha danh chén cho ba cu mua vui.
Ban chén dé chiing t6i goi la nha “ba cu Hoai Bac”.

Sau do, toi biét danh xi hay con goi la danh phé. T ndm 1960 c6 thé goi la thoi ky boc phat
cta xi phé. Ban xi phé c6 mat lung tung dd moi noi, tr cong Dai Phat Thanh Sai Gon, dén nha
An Shell, dng Tu Vopco, hay & trong cac hoc hém nhw nha éng Ha Huyén Chi, Nguyen Dinh
Toan... Hai 6ng nay thudc loai “kinh té suy thoai” nhuwng danh bai nhw cong ter, chang kém ai.
Sau do vai nam, dén phong trao choi mat chwoc ciing ndy né ram ré nhw choi phé. it ndm sau,
t6i bd choi phé, mét trd choi “khéng khoan nhwong” chi nham “giét” 1an nhau du 1a ban bé than
thudc, béi néu khong thé thi khong con 1a danh phé, phai gidu ky con bai tdy, hé ra la “chét”.
Choi mat chwoc c6 tinh “gia dinh” hon, c6 thé khoan nhwong dwoc. Nhwng hau hét la chang toi
choi mat chwoc com, “lang” rat it. C6 thua nhiéu 1am ciing chi mat mét ngay lwong chir khdng
thé so sanh vé&i cac song dai gia.

Nhirng song bai c6 bao ké

Sau sy kién dam Binh Xuyén tan tac, kéo theo Kim Chung Dai Thé Gi¢i déng ctra, nhiéu song
bai cac kiéu moc Ién va mot s6 song bai Ién nhat thoi do thwdng duwoc béo ké bdi mot vai thé
lwc I&n. Ti biét kha rd nhirng dia chi bdo ké nay qua phéng sw gia Phan Nghi, nguoi thuwong
lan 16n & khap “chén giang hd”. Ong cho tdi biét tirng dia chi va chinh 6ng cling dwoc cac dai ca
thinh thodng chi cho mét ti tién di an choi. Nhwng nay cac vi dirng dau bao ké hodc con em cac
vi &y cdm dau bao ké da mat, tdi khdng nhac lai [am gi cho “méat doan két”.

Hau hét cac song bai dé la soc dia, xi phé, xi dach va ciing c6 nhirng td chirc bip bom rét tinh
vi. Ngay trong td chirc danh phé & nha tw ciing c6 noi bip. Téi con nhé c6 1an 6ng Phan Lac
Phtc va t6i dén nha mét dng & khu Che' Ca Tran Québc Toan danh phé. Danh kiéu nao cling
thua. T6i kham pha ra bai c6 d4u. Lién ding chiéu “gay dng dap lwng 6ng’, lay lai da tién. Danh
xong van do, tdi nhay 6ng Phuc ra vé ngay. Chinh vi so bi bip nén sau nay, ching t6i 1ap

mot club fermer chirng 7-8 anh em ban biét nhau, choi cho yén tam. Méi tuan, thay nhau t6
chirc danh bai @ mét nha, khéng choi véi ngudi la. Vao thdi nay, tredng dua ngwa ciling dwoc
phép té chirc kha bai ban, nhwng chwa c6 “dua chd”, bdi thdi dé khdng nhiéu “dai gia choi chd”
nhw théi nay. Ca d6 bong da cling chi cé gi¢i han nhwng hdu nhw cac 6ng ban t6i rat it ngudi
dén trwong dua Pha Tho. (T6i sé& noi & bai sau).

Vai catinh c& bich ctaa cac 6ng van nghé si

N6i dén co bich, t6i nh¢ lai vai tinh cach choi bai cua cac ong ban tbi. Toi chi nhac dén vai ong
c6 cé tinh dic biét ma ti tin rang sé& khong ai viét t&i, du cé viét tiéu st cac 6ng Ay cling rat can
than. Nhirng nét rat nhd nhung lai 1a “giai thoai” mang theo hét cudc ddi clia minh.

T6i nght, ban doc cling c6 nhirng mau chuyén twong tw, chuyén I6n co thé khong nho, nhung
ky niém rat nho lai c& nhé hoai. Gap nhau & nhac lai dé tiéc thuwong nhung gi da qua ma chi co
“chuing minh biét v&i nhau”. M&i chi tuan trwdc day thdi, mét 6ng ban t6i & Uc vé, chang toi gép
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nhau trong mét quan an, ong 4y con nhac lai mot van bai v&i dng Quang “hoi” khi choi & bao
Tién Tuyén cach day gan nira thé ky. Ting chi tiét song déng nhw moi xay ra thang truwoc.

Lai phai noi vé cai sy danh phé ctia 6ng Quang “héi”. Ong danh phe hung huc, “cai gi cling
theo” nén &n tién ctia 6ng “ngon” nhw di &n phé 79. Ong Quang “du” va 6ng Québc Phong chul
bao Kich Anh ciing néng tinh khong kém. Tai ti L& Quynh danh chan khong kha 1am nén thua
X|eng Ileng Hoai B&c — Pham Binh Chwong danh phé rat “chac”, c6 déi Ién méi theo, khi 6ng
4y ra tién 1a ké nhw an chac, nén dwoc dat cai nick name 1a “ganh ganh vé”. Mai Thao thi ludn
ué oai ké ca khi danh chan hay danh phé com, mét cv lo mo nhw budn ngl. Dwéng nhw 6ng
nay khéng c6 méau an thua dua. Ong Théai Thay khi danh phé, c& cé bai Ion Ia tay run run, mat
mi xanh r&n nhw gép cwép, nén dbi tha doan dwoc ngay. Cu Ha Thuwong Nhan choi tb tom rat
c6 “dang cap” nhwng khi danh phé thi cy nhat gan, t& manh 1a cu “chay c6 c&” ngay. Ong Anh
Ngoc khéng danh phé, cé thdi & gan nha téi, ong va 6ng Cung Tién cung vai anh em khac hay
choi “bang ky”. Toi khong khoai tro nay khong hiéu luat choi ra sao. Nghe n0| sau nay, qua My
réi dng cling choi mat chwoc & nha, cé ba Nhung phu ta. Nhung nay “nguwoi” hoi yéu roi nén
0ng Hoang Song Liém théng bao la “ngudi” chi cam vai van cho d& budn tay théi.

Ong Duy Trac la dan Hai Phong voi toi mot thoi, sau nay choi mat chuwgc cling la cao thu. Nhac
sTY Van van lao vao choi mat chuwoc va von la dan dai rach “cé hang”, song nhung lai hay
thua. Ong Nhat Bang choi ray hay va rat ky tinh, c& nha 6ng déu choi mat chworc rat gidi, co khi
vo chéng con céi ngdi choi véi nhau, chéc 1a choi &n “bang tai” théi. D6 1a vai “syw kién” dang
nhé.

Nhirng 6ng khong cheoi c& bich

Co nhirng 6ng khong bao gio ben mang dén lang c& bich va dancing. Ong Hoang Hai Thuy tdc
coéng T&r Ha Béng viét phong s rat “ac liét”, nhiéu doc gia cwr tuo’ng céng t&r “&n choi kinh 1am”
nhwng dng khéng hé choi bat c&» mén nao. Ong la mot 6ng chong mau mwc. Ong Ta Quang
Khai cling vay, 6ng tw nhan 1a Gido Gian nhwng that ra 6ng rat hién, tét tinh, chi hay gian vat,
khéng nhay dam, khong c& bich du subt d&i choi véi hdu hét anh em van nghé si vi dng tirng
lam “nhé&n” & Phong Van Nghé cua bai Phat thanh Saigon. Ong Uyén Thao cling la mét nguoi
“chan chi”, cudc sdng clia 6ng |a “cay” va “cay”. Lam nhiéu dén néi anh em.. . phat ghét. Lé
Xuyén con hién lanh hon, khéng c& bich rwou ché, tham chi khéng budc chan dén phong tra
nghe nhac. Ong Nguyén Sa va 6ng Huy Phwong ciing vay, c6 |18 anh hudng tir “nghé 1am thay
gido” nén cac 6ng ay khong “vang mang” nhw ching téi...

Pac biét la méy ong dao dién, lam phim “x& hoi den”, phim “giang ho uynh 16n toi boi”, bat dién
vién choi bai bip nhw lam xiéc, nhwng dao dién lai chwa cdm dén con bai bao gi®, nhu Hoang
Vinh Léc, Lé Hoang Hoa, Hoang Anh Tuéan...

Con kha nhiéu 6ng nhw thé nira. Nhwng tinh theo ty 18, wéc chirng c6 10% céac “bb van nghé”
khong c& bich, khdng nhay nhét. Con hau hét Ia it nhiéu cé cd bich, c6 nhay nhét, cé ca do va
nhirng mon linh tinh khac.

Trong mét ngay gan day, t6i sé c6 dip viét ti mi vé “cudc doi ai tinh sy nghiép” riéng cla tirng
ong nay nhwng tat nhién la nhirng chuyén “dang hoang” cht khéng cé co bich.

T mat chwoc dén cac phong tra tiém nhay

Cung v&i mat chuoc [a cac phong tra, tiém nhay moc |én nhanh chéng. Sau 1975, c6 dau
“rgu” ngodi Bac “dz6 Nam”, mot sb Ién chuyén sang nghé lam gai nhay, thoat tién 1a “vao hoc
nghé&” & cac tiém nhay matinée co gia rat ré, nhw Lai Yun & duwéng Téng Bbc Phwong trong
Cho Lé&n. Cac 6ng Huy Son, Nguyén Ai Lir hién & My, chac chwa quén, thdi ching ta con rach,
con “xé li bat”, nhivng budi chiéu thtr bay, chi nhat thwdng la ca vao dé dé nhay bdn chuc mot
ly nwée, ngdi hang gior véi cac em Huwong khan — sau nay con cé biét danh la “Hwong National”
dé phan biét véi Hwong Suziki, em Hai 44, em Lan map... Ong Toan Phong théi con tré, dwéng
nhw ciing c6 vai lan dat gét giay “ddi phi cong” dén noi d6 rdi?
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Trong khi d6, cac phong tra tiém nhay & Sai Gon cho gi&i trung lwu ngay mét nhiéu va sang
trong thém. Phong tra Anh Vi ra doi som roi cling tan s&m & dwdng Bui Vién. Sau dé dén Ty
Do, My Phung, Baccara, Dai Nam, Queen Bee, Olympia, Versaille, Moulin Rouge... nhiéu quéa
ké khong xué. Cac nam ni¥ ca sT bat dau xuét hién va tao dwoc tén tudi nhd phong tra ca nhac
ch khéng phai tir cac dai phat thanh. Nhwng sau bwéc khéi nghiép ban dau, cac dai phat
thanh lai rat quan trong, b&i dai phat thanh 1a manh dat cho cac ca nhac s lan tda tén tudi nghé
sT clia minh va “nuéi” tén tudi dirng virng trong lang giai tri toan qudc va cho téi tan mai sau.

Sau 1975, c& bich Saigon bién twéng ra sao

Nhirng ndm dau, khi téi con ndm k§ trong cac trai ti cai tao va cac dng dugc goi la “hao hoa
phong nha” cGia nén cd bich Saigon ciing di tdn ra nwéc ngoai. O trong céc trai cai tao, chiing
toi tw 1am nhtng con bai mat chwgc bang gé, 1am ban bang tre, ng6i danh cho vui va ca do da
béng bang vai diéu thubc la. O ngoal thanh phé Saigon “di dép 16p”, anh nao cing rach nhw t6
dia, &n bo bo thay me, 1am gi c6 “c& bich” nira. Nhwng chuc nam sau, thanh phé khéa lén va
nhirng dng “hao hoa” con ket lai c6 ti tién tlr ba con & nwédc ngoai givi v&, lai tap ténh c& bich.
Khi di ti vé, chang t6i lai bat dau tu hop danh mat chwoc cuing nhau, trwéc hét 1a & nha éng ba
Bang Giao — Chu Vi Thlly vao chli nhat hang tuan. Chi ¢6 vai anh em rat than choi v&i nhau,
vay ma van c6 ké xau miéng réu rao chung toi tu hop dé dé “ban chuyén chinh tri”. Ngay thwéng
choi & nha 6ng Khwong “tric thang”. R4t ddng vui. Nhwng chi mét théi gian, tirng ngudi lan
lwot ra di nén ca hai chén hen ho d6 déu ngung hoat déng. Cho t&i bay gir tim dwgc mot ban
mat chwoc & Saigon hoi khd, chi con vai noi duy tri dwoc nép cii. Va cho téi nay rat it dng can
bd va thanh nién biét choi mat chwoc. Cac dng 4y choi thir khac. Sang Macao, Campuchia,
Las Vegas choi toan dé la My va euro, ca dé béng da, di karaoke, choi ma tly, di dancing san
chan dai. Hodc & vai tinh thanh va thon qué, moét sé anh cé tién lai quay vé véi tha cd dién 1a
x6c dia va tha “dién vién” 1a di nha nghi véi “rau sach”. Nén “van héa ngoai tinh” phat trién nhw
rwoi. Trong ky sau t6i s& ban véi ban doc vé nhirng thir c& bich hién nay va chi tiét cai nghi
dinh vé c& bac clia chinh pha Viét Nam cung nhitng dw luan cla da sb nguwdi dan va khi thuc
hién sé gap nhirng loi hai ra sao.

Tro chuyén voi nha van Van Quang

HaThanh Nguyén:

Thuwa 6ng, ngay nao téi ciing dén doc bédo Nguoi Viét, dé duoc doc lai tac phém Chéan Troi Tim.
Cam on 6ng dé cho lai chung t6i nhiing gidy phat hanh phuc, lang man...cua thud xa xwa. Toi
da vui, buén theo cau chuyén. Téi muén héi thdm éng, hién tai doi séng 6ng thé nao?

Nha Van Van Quang tra loi:

Trudc hét xin cdm on tinh cdm ctia ban danh cho t6i va Chan Trdi Tim. Khi nhat bao Nguoi
Viét chon dang truyén dai CTT, t6i c» ngai do6 la mot truyén dai da qua xa xwa. Tir nam 1964,
nlra thé ky réi, phai khdong ban? Vay ma van con dwoc doc gia ddn nhan. Day 1a mét niém an Gi
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I&n cho t6i. Ngay ca khi nha xuét ban Tiéng Qué Huong tai ban truyén dai nay tai My vao nam
2006, t6i cling da ngan ngai. Tuy nhién theo 1&i nha xuat ban:

“Gui CHAN TROI TiM t&i tay ban doc vao lic nay, bén canh sw goi nhdc ky niém véi mot sé
nguoi, con la dap tng can thiét cho yéu cau lwu gitk nhitng tiéng néi trung thuc phan anh thuc
té cia moét thoi ky lich str.

Thém nira, trong dong sinh hoat vén hoc Viét Nam thé ky 20, CHAN TRO! TiM da gianh duoc
mat vi thé da dé vuot 1én voi thoi gian.

Nhiing bén khodn dan vét trong tdm tw nguoi dan Viét Nam, nhitng thadng trdm nghiét ngd ma
nguoi dan Viét Nam timg tréi, nhiing wéc mo hién hoa ma nguoi dan Viét Nam &p d bao gior
ciing la nhing thuc té cén ludn luén hién ré trudc méat moi nguoi dé gép phan anh sang trén
néo duong tim vé mét huéng séng phu hop.

Khéng thé vi mét ly do nao dé che Iap nhiing thir d6, cho nén nhiing téc pham vén hoc nhw
CHAN TROI TiM khéng thé chim vao quén lang.”

Vi vay toi déng y tai ban tac phém nay.

Vé doi song cua toi hién nay & Sai Gon, tir thang 6 nam 2009 dén nay, t6i “ngdi choi xoi nwac”.
Tuy vay van 4p U trong long mot tac pham cho dang moét tac pham. Riéng cudc sbng vat chét,
van “com an hai bira, quan 4o mac ca ngay”, khéng cé gi khoé khan.

Xin cdm on nhirng tinh cdm ctia ban HTN.

John Tran:

Thua 6ng, toi tin la éng biét cudc séng ngoai qudc kha hon nhiéu so véi cube sbng trong nudc,
khéng han chi khé vé vat chat. Néu khdng cé gi tré ngai, éng cé thé cho biét tai sao 6ng chon &
lai ma khéng ra di nhw nhiéu nguoi khac? Va nghe dau, khi & lai 6ng lai chon séng & Tay Ninh.
Vi sao éng ctr tim nhitng chén doan trurong ma di vay, thua 6ng?

Nha Van Van Quang tra 1&i:

Ban nai ding, t6i biét cudc sdng & nwéc ngoai, cu thé nhw & My, day dd hon & VN. Thi duy, &
My, ban that nghiép hoac gia yéu sé dwoc nha nuwéc hd tro hang thang, con & VN thi khéng cé
chuyén dé. Sau hon 12 nam di “hoc tap cai tao”, t6i cling da lam thu tuc dé di theo dién H.O..
Khéng nhirng thé, t6i con dwoc dén tir H.O. 22 Ién H.0. 18. Néi cho rd hon 1a duoc di trwde
nhirng anh em khac chirng 5-7 thang hay 1 nam gi do. Ly do la t6i c6 thém ngudi bao Ianh.
Nhwng cling chinh vi sy bao lanh nay ma nay sinh chuyén phtrc tap. Vi thé nén khi ra phéng
van, tdi quyét dinh khong di niva, t6i khdng mudn phal mang on bat ky mét ca nhan nao. Tha
chang ai bao Ianh, ti di nhw nhirng anh em khéc, hau hét ho ¢ can ai bao lanh dau. Chuyén
nay hoan toan trong pham vi chuyén riéng cla gia dinh. Téi khéng mudn nhéc lai chi khéng
phai mudn tim 16i doan trwérng dau ban oi. Co ai dai thé bao gi¢r. Phan khac ¢6 18 lai la do sb
ménh chang?

Ly do tht hai tai sao t6i chon Loc Ninh dé sbng trong mot thoi gian, ti da co dip tra 16 phdng
van cla nha van Lé Thi Hué, chu bién trang web Gio-O vao nam 2007. Xin tém tt cau tra |oi
cua toéi:

“T6i van nghi: mot nha vén, nha bao, phai biét “lam moi minh”. O thanh phé maéi, dé tai quen
thuéc sé cun dan. Quay di quay lai “n6 van thé”. Vé nha qué, co I8 la cach tét nhat dé “lam maoi”
minh. Noi nay ttr ndm1972, nguoi dan Loc N/nh da sbng trong vung duoc goi la “gidi phéng’,
néi thang ra la ho séng trong vung ctia mién Bac kiém soat nhiéu hon, dudi céi tén “Mét tran
Giai Phéng mién Nam”. Bén canh dé la chién truong ddm mau An Léc, Binh Long ndm 74- 75
va nhitng ving nghéo kho, giép ranh bién gi¢i Campuchia... Téi c6 thé tim hiéu duoc thuc chét
doi song cung tam tw cda ho. Nguoi dan qué da mat gi, duoc gi, tee ndm 1975 dén nay? Bich
thure ho nght gi, lam gi, hy vong gi?. Nhu’ng bién chuyén séu séc nhét trong tieng gia dinh nhw
thé nao? Ttr d6 so sénh véi cudc sbng & nhiing thanh phd, ter dé tim biét duoc nhimg manh doi
khac voi nhikng gi téi da biét. Tir d6 cho t6i mot céi nhin sdu hon, xa hon, that hon, vé toan bo
nhitng gi dén téc minh qua nhiing triéu dai ma téi da séng.”
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Do la ly do the hai. Sau hon 4 nam séng & viing qué nay, toi da tim hiéu, da hoc héi dwoc rat
nhiéu diéu, hiéu rd hon tam tw tinh cam rat that, nguyén vong tha thiét ciia ngudi dan vang qué
c6 thé goi theo chi¥ nghia bay gi® & VN Ia “viing sau, vung xa”. Nhirng canh dbi doi, 1én doi va
xudng doi, néu séng & thanh phé, khong truwc tiép séng véi ho, khong tam tinh véi ho, khéng
chia ngot sé bui thi it c6 ai hinh dung ra dwoc.

C6 I8 ban da nham gitra Loc Ninh va Tay Ninh. Téi da sdng & Loc Ninh thudc tinh Binh Phuwéc
ch khoéng phai tinh Tay Ninh. Nhwng hién nay t6i da tré lai sdng trong mét can chung cw nhd &
TP Sai Gon.

Nguwoi giau tén:
Thua éng, véi trén niva thé ky cdm but, tréi qua nhiéu thoi ky vén hoc VN, tir thoi khang chién
chéng Phép téi ngay hém nay, éng cé nhén dinh gi vé:

a- Nén van hoc VN hién tai?

b- Vé nhiing ngudi tré cadm but, thé hé trudng thanh sau c6t mée 30 thang 4-1975?
Nha Van Van Quang Tra Loi:
Hai cau hdi ctia ban dung la “héc bua”. Nhwng tdi khong hiéu tai sao ban can gidu tén? Trwéc
hét xin tra 1&i ban, t6i khdng phai la nha phé binh, nghién ciru hay ly luan van hoc. Téi chu trong
dén sang tac ctia chinh minh nhiéu hon. Ngudi sang tac sau khi budng but ra, ciing chi la mét
doc gid. Néu cé khac, téi doc clia nhirng tac gid khac dé biét, d& hoc tap thém cai hay, loai trr
dwoc cai d& ciia chinh minh. Nhan dinh vé nén van hoc véi tw cach |a mot doc gid, téi da thay
c6 qué nhiéu khé khan réi. Nén van hoc hién tai cling phai chia ra 1am nhiéu thdi ky va hiéu
theo nghia théng thwérng, ¢ hai nén van hoc khac nhau. Mét & trong nuéc tir nam 1975 téi
nay va mét & nwéc ngoai.
O trong nuwéc ciing phai ké qua vai giai doan theo véi trao lwu clia xa hdi nhw “thoi bao cép,
thdi dong ctra, thdi bat ddu mé cira....” Con mé cai gi, m& ra sao, phai nhan dinh cu thé va
chinh xac chir khéng nén néi mo hé. Viéc nay téi xin danh cho nhirng nha nghién ctu phé binh
van hoc lén tiéng chac chan sé sau sic hon.
Riéng t6i, tuy chwa thdy dwoc nhirng tac phdm van hoc dién hinh cla cac nha van tré, nhung
t6i van luén hy vong rang nhirng nha van tré VN s& mang dén cho chiing ta mét dong van hoc
m&i, tién bd hon, chan that hon, khéng vi nhixtng ham muédn cé& nhan, khoéng vi bat cir mot thé
Iwc nao ap dat duoc.
T6i hiéu rang cau tra |&i cia toi chwa thé lam ban hai long va cling cé thé khac véi nhan dinh
ctia ban. Nhuwng that ra tdi cé néi méi ciing chang bao gid hét. N6 1a van dé bao la qua. Téi xin
nhwong chd cho nhing nha phé binh van hoc, nhirng vi cé day du tai liéu, bd cdng nghién ciu
va danh gia chinh xac hon. Téi khéng dam an 6¢ néi mo va khéng dam phé phan vang mang,
nhw thé 1a tw minh lam méat sw tdn trong clia doc gid ma thoi.
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Chuc ban tim hiéu dwoc van dé nay nhiéu hon qua nhirng tai liéu khéc.

Hoang Thanh Hung:

Thwa nha van Van Quang khéng phai la nha van hay nha tho, nhung la nguoi yéu van chuong
nén téi tim doc duoc ciing kha nhiéu tac phdm tho ciing nhw truyén cla nhing cay but tré

Viét Nam hién nay.

C3am twéng néi cdm nhét trong téi Ia thé hé nha van ciing nhw nha tho méi hién nay, ho c6 vé
nhw ganh dua nhau trong viéc mé td mét cach tao ton vé nhing vu lam tinh. ..

Néu t6i nhé khéng 1&m thi ¢6 tac gia da tudéng tuong nhan vat cia minh duoc lam tinh véi cha
chéng khi c6 ding truéc ban tho cha chéng...

Téi ciing c6 cam twdéng ma t6i hy vong la toi sai, khi thdy duong nhuw céc téc gia tré cang ngay
cang co gang ngh/ ra nhitng cuéc lam tinh quéi dén, ma quai, dé so hon nira, dé ching té
“dang cap cao” trong “sw nghiép” van chwong cua ho.

Néu nha van cé nhan thay hién tuong nay thi t6i xin nha van cho biét y kién riéng cda minh.

Xin cam on nha van.

Nha Van Van Quang Tra L&i:

Ban hoi khét khe v&i nhivng nha van tré diy ban a. Tuy nhién téi thdng cdm v&i nhirng nhan xét
cua ban. Ban da rat bwc minh khi doc mét sé nha van tré (& ca “bén nay” hay bén kia”) dlén ta
qua dang vé nhung vu lam tinh. T6i phai thwa véi ban réng doi khi mo ta nhw thé 1a sy can thlet
trong bd cuc ciia mét tac pham du la truyén dai hay truyén ngan. Né can thiét vi phai lam noi
bat mét tinh cach nao dé ctia nhan vat minh da khai sinh ra né hay hon thé, dé lai la mot sy
that. Song tdi cho 1a hiu hét nhirtng doan van ta tinh ta canh d6 la twéng twong. Oc twéng
tuong cang phong phu, cang 16i cudn. Va ciing chinh vi mudn 16i cudn hon nguoi khac, muén
“tr6i” hon nguoi khac nén tré thanh “quéi dan, ma quai, dé s¢” dung nhw ban néi.

Dang trach 1a néu nha véan tré cta ching ta mwon con duwéong “khiéu dam” d6 lam bac thang di
lén cho sw nghiép van chwong ctia minh. Nhwng ban khéng nén budn vi chang sém thi muén
luat dao thai sé loai nhirng “nha van” d6 ra bén Ié cudc sbng van chwong dich thuc. Ho khéng
thé tru lai trong cai lau dai 6ng anh xay trén cat.

Tai cling nhw ban, da doc mot sb nhirng truyén ngan truyén dai ma ban cho la quai dan ay Toi
thay 16i viét nhu vay chang khac gi may c6 cang dai, may ca st mam non ty tao scandal vé tinh
ai, tham chi ca tinh duc dé Iam ndi tén tudi minh. Tw minh sé& hai minh thoi.

Riéng chuyé&n ban dé cap t&i “co tac gia da twéng two’ng nhan vat ctia minh dwoc lam tinh véi
cha chong khi co dirng trwdc ban the cha chong...”, c6 I t6i hiéu ban mudn noi dén tap truyén
ngan gom 7 truyén cua mot nha van nir Db Hoang Dleu trong do6 c6 truyén nang dau theo
chéng vé lam gio6 cho bd chong & nha qué, cach thanh pho khoang 3 gi¢ tau hoa.

C6 vo nam mo thay 6ng gia chdng tr trén ban the bd xudng hiép dam minh. (T6i da c6 nhan
dinh nay trong loat bai LAm Cam Sai Gon Thién Ha Sw sb 153 vao gitra thang 4 nam 2006).

T6i cho d6 la mét truyén hoan toan twéng twong nhwng cé tinh &n du. Chi ¢6 diéu tac gia da mé
ta qua chi tiét vé nhirng ctr chi lam tinh 16 liéu, c6 phan thé bi. Ong bb chdng nhw cai bong nhao
ra 6m ghi lay co con dau voi day du nhirng thu tinh cudng nd.

Nhuwng c6 phai sy ¢b y cla tac gla dé lam ndi bat tinh cach cia nhan vat twéng twong do khong
hay chi 14 cach lam cho truyén cGa minh hap dan thém, hon h&n nhirng ngwdi viét van khac
nén noé tré thanh thd bi? Tl mét trai dén mat phai cia mot birc tranh khda than cé nghé thuat
hay chi la sw pho tru(yng than xac tam thwdng chi cach nhau c6 mét ly thdi. Va ciing tuy theo
con mét thAm my ctia mbi nguoi.
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Thay Thu Lé:

Chéu cé nghe Bé Me néi dén phim Chéan Troi Tim, nay méi cé dijp doc trén bao Nguoi Viét,
chéu cét tirng ky cét lai, méi ky ho dang it quéa, ma chau thi héi hép mong biét két thic. Thua
cht, chau to mo muén biét khéi dau diéu gi khién chu viét nén CTT? N6 cé bao nhiéu phan
trédm suw that? Chu viét trong bao lau thi xong? Chu ké lai, ly do nao né dwoc quay thanh phim?
N6i chung la chau muédn biét nhitng gi chung quanh Chén Troi Tim cang nhiéu cang tét. Cam
on chua.

Nha van Van Quang tra 1&i:

Cam on chau da héi hop theo déi CTT , chd nghi la chau con réat tré. Vao thé hé ctia bé me
chau, chac la cung thé hé véi chi, CTT dwoc nhiéu doc gia danh cho tinh cdm rat ndng hau.
Bay gi® truyén ngon Ira lai cho thé hé clia chau & nwédc ngoai la diéu dang mong.

Chau mudn doc nhiéu truyén dai 4y hang ngay thi chi cé cach giuc 6ng bao Ng Viét dang nhién
hon ma théi, chu chang 1am gi dwoc. Trang bao c6 han, con phai d& danh cho nhirtng muc khac
nira chr. Chau ct tir tir theo ddi xem két cuc di dén dau nhé?

Chéu hai “kh&i dau diéu gi da khién chu viét CTT” la dung dén mau nghé nghiép ctia cha roi do.
Chu la linh trong QLVNCH, ngay tir nhitng nam kh&i dau cudc chién chi da & phong vién di
nhiéu chién trwdng tai mién Nam VN. Cho nén truyén chu viét cé dén 90% sw that. Chi co tén
cac nhan vat, déi khi vi tri 1a do chi hinh dung ra qua céac chién trwdng. Chu nghi chién trwdng
nao cling gan nhw nhau. Nhirng nguwi linh ciing séng va chién du nhw nhau. Méi ngudi mang
mot hoan canh khac, mét tam trang khac, nhuwng khi chién dau ho Ia mét.

Chu cling mudn lam néi bat tinh cach that nhat clia ngudi linh, tir doi song riéng tw dén doi
sbng trong quan ngu. Ngoai nhirng giay phut chién dau ngoai chién trwéng, doi sbng tinh cadm
riéng tw cling rat s6i néi. Chu van nghi do & ban anh hung ca cua tinh yéu va quan ngii. CTT ra
doi tie nhirng y thire do.

Chu viét CTT dang bao hang ngay, héi dé cha ciing viét tirng ngay. Cl sang ra la tda bao cho
nguwoi dén 1y bai vé cho tho sép chi, bao in typo. Cha khéng nhé rd da viét trong bao nhiéu
ngay. C6 thé 14 trong hai ba thang gi d6. Rat may la n6 da gay dworc tiéng vang va khi xuét ban
roi tai ban né ciing dwo'c don nhan néng nhiét. Lic do & Sai Gon c6 nhiéu hang phim tw nhan
mudn lam thanh phim. Nhwng ho mudn lam mét cudn phim d&c biét hon nhirng cubn khac nén
7 hang phim tw nhan da ciing nhau hop tac dé lam cuén phim nay. Luc d6 6ng Quéc Phong
dang lam chd nhiém tuan bao Kich Anh, dwoc cac hdng phim bau 1a Téng giam déc 7 hang
phim, 14y t&n Ia Lién Anh Phim.

V3o thdi d6 ky thuat dién anh cinemscope méi ra ddi, chwa c6 hang phim ndo & VN chiu néi
phi tbn quay cinemascope. Hang Lién Anh d& quyét dinh dau tw lam phim CTT theo k¥ thuat
cinemascope mau.
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Chua Mai Théo va chu dwgc moi viét kich ban cho phim nay. Luc dé goi la “phéng tac theo tiéu
thuyét CTT”. T4t nhién khi phéng tac mét truyén dai thanh phim anh phai bd di rat nhiéu tinh
tiét. Con lai chirng 50% d3 la kha roi.

Chu ké mét chuyén it nguwdi biét, tam goi 1a mot “bi mat” cho riéng chau nghe nhé. Luc dau Lién
Anh dinh moi dao dién Hoang Vinh Loc lam dao dién cho phim nay véi mot sé tai t nhw Kidu
Chinh, Thanh Lan cung mét anh sinh vién rat cao rao banh trai lam tai t& chinh. Nhwng sau mét
thdi gian, 7 6ng chi hang phim ngdi vao ban bac, khéong dap rng dwoc nhitng yéu ciu khat
khe cla dao dién, vé phwong dién ky thuat va di&n vién théi chir khdng phai vé tai chanh. Sau
do hang phim Lién Anh mai chi Lé Hoang Hoa lam dao dién va hai vai chinh danh cho nghé si
Hung Cwéng va Kim Vui. Ban nhac chinh 1a “N&ra Hon Thwong Dau” ciia chi Pham Dinh
Chuwong, do ¢ Thai Thanh hat.

Cubn phim quay trong vai thang chu khéng nhé 16, trong dé c6 Sai Gon, khach san Continental,
tién don Subi Dau & Nha Trang, bai b& Cam Ranh...

Sau d6 phim dwoc chiéu rong rai & hau hét cac tinh thanh Ién & mién Nam VN. Vai thang sau
chiéu & Phap va & Lao.

Chu ké nhw thé Ia nhiéu rdi, phai khéng chau? Chuc chau khde va cho chu givi l6i thdm Bé Me
chau.

HoangThanhHung:

Thua éng, nhu toi biét mong la khéng sai I&m thi 6ng la mot trong nhiing nha vén ndi tiéng cia
mién nam Viét Namthoi tréc thang 4 ndm 1975. Do dé, céu héi cua téi la trong tw cach mot
nha vén néi tiéng dai Iau nhw vay thi 6ng da nhan duoc nhiing vinh quang gi? Va nguorc lai tirc
mat bén kia cua vinh quang cé la nhiing tai hoa khéng thwa 6ng?

Nha Van Van Quang Tra L&i:

Trong cudc doi viét van lam bao cla téi, c& tam k& 1a hon 50 nam, lam sao tranh khai cai vinh
nhuc trong nghé nghiép. T6i van quan niém lam bao la moét nghé, viét van 1a nghiép. D6 la thiy
nghé nghiép ludn phai va cham véi hau nhw moi sy kién xa hoi, ca tét va xau tir chuyén nhé dé
chuyén I&n. “Lam dau tram ho” tranh sao khdi ngudi yéu ké ghét, d6 1a chuyén tat nhién phai
chap nhan nhw moét phan ludn hién dién trong sy nghiép ctia minh. Khi con viét 1a anh con cé
nhiéu ké thu. K& thu trwéc mat va ké thu sau lwng. Va, tAm huy chwong nao ciing cé hai mat.
Nhwng dinh nghia vinh quang la gi? V&i tdi do6 Ia nhirng thanh cdng trong cong viéc, trong tac
ph&m minh d& sang tao ra cé ich cho con ngudi, cé lgi cho xa hoi chir khéng phai la nhirng ca
tung kiéu mac 4o thung vai nhau. Sv vinh quang dich thuwc ndm trong sw danh gia cta doc gia.
DPodng thdi phai danh gia chinh minh, khéng ngao man, khéng kiéu cang coi minh 1a “céi ron cta
vl try”. Du c6 la ai, cé la gi thi cling chi la hat cat trong sa mac.

Khi da la ngudi “néi tiéng” nhw ban néi, mudn ‘hay khong cling da la nguoi clia cdng chung. Cé
1€ khi con tré, méi bwdc vao nghé” ai cling can cé tén tudi va rat hanh dién, thich tha véi cai
“danh” d6. Nhwng l4u dan réi thdy chinh cai “danh” &y han ché rat nhiéu diéu nhirng sé thich
riéng tw va lau dan né tré thanh mot sw phirc tap, déi khi phién toai cho cudc sdng tw do ca
nhan. Bi nhirng ngwdi bat ddng quan diém hay chi vi sw d6 ky ghen ghét ciing c6 thé bi xuyén
tac, vu khéng. "Ch tai lién v&i chir tai mét van”, tai hoa dén vai ti khéng phai 1a it. Tuy nhién
trong cubc séng déi khi “phac” 1a “hoa” ma “hoa” lai 1a “phuc”, nhw triedng hop tai dng that ma
vay.

Nhuwng théi ban a “Da mang Iy nghiép vao than. Cung dung trach Ian, troi gan, troi xa”,

Nght vay t6i da rat than nhién trwé'c moi cam dé cda danh vong, dirng dung truéc moi tam dia
xau xa cta ké thu. Co 18 mot phan luc nay tudi ciing da cao, huwéng téi mot cudc sdng thanh
than hon.

Bich Thuéan:

Theo ban tin cta trang mang dultule.com t6i dugc biét ngoai tw cach nha van viét tiéu thuyét
1&ng man 6ng con la mdt nha van viét phong sw xa hdi nika. Toi hieéu do la hai thé loai van xubi
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khac nhau. Nhuwng téi khéng thé tw phén biét mét cach ranh mach cu thé vé sw khéc biét cia
hai thé loai dé. Vay nén téi xin 6ng phén biét cho t6i biét sw khéc nhau gitra hai thé loai vén xubi
&y. Téi xin dwoc gt 16i cém on 6ng truoe.

Nha Van Van Quang Tra L&i:

Hai thé loai ban vira dé cap dén Ia hai loai gan giébng nhau. Khac nhau vé& ndi dung va cach mé
ta sy viéc. Trong tiéu thuyét, t6i khdng phan biét la tiéu thuyét lang man hay khong lang man.
Clng nhw nhiéu ngwdi thuweng phan biét ky la tiéu thuyét xa hoi, tiéu thuyet tam ly. Trong tiéu
thuyét tw né da co tinh xa hdi trong d6 réi. Chang qua, ddi khi ngwdi viét nang vé mét nay hay
mat kia thoi.

Diéu c6 thé dé dang nhan thay & thé loai tiéu thuyét, cac nhan vat, hoan canh, sw viéc hiu hét
duwoc tiéu thuyét hoa, cé nghia 1a nhivng thir d6 khong phai la sw viéc cé that & ngoai doi. Tt
ca hay mét phan I6n 1a do tac gia sang tao ra. T d6 givi gdm dwoc nhivng suy tw, tdm tinh cta
minh.

Trong phoéng sw xa hoi lai 1a nhirng chuyén tai nghe mét thay trong doi séng thwdng ngay. Tw
do6 ndi dung va cach dién ta cling phai viét theo cach dé. Trong phong sw, hu hét khéng can
di&n ta ti mi dén nhirng chi tiét vé tinh cdm, tdm ly nhan vat khi xay ra sy viéc. Cai can 1a sy
that da xay ra nhw thé nao dé tra 16i dwoc cau hdi “ai, & dau, thé nao?”. Phéng sw xa hdi mo ta
chi tiét hon mot ban tin trén bao hang ngay, cé thé mé ta sw viéc dai dong hon, chi tiét hon
nhwng khéng sang tao ra nhirng cai goi la gia twéng.

Gitra hai cach viét trén day, con cé thé loai tiéu thuyét phong sw. Bung nhw tén goi ctia nd, thé
loai ndy mang 50 tinh hw ciu va 50% sw that ngoai doi thwdng. Dwa vao nhivng sw viéc, sy
kién co that ngoai doi, tiéu thuyét hda thanh mot tac phadm tiéu thuyét phéng sw. Cach viét &
thé loai nay thuwong la dam tinh chét khoi hai, cham biém lam ndi bat tinh cach cia nhirng nhan
vat va sy kién ngoai xa héi.

Riéng véi t6i, tuy theo dé tai mubn gtri dén doc gia, téi str dung moét but phap khac nhau. Ban
c6 thé so sanh Chan Tr&i Tim hay Nga Tw Hoang Hon véi Lén Doi hodc LAm Cam Sai Gon
Thién Ha sw sé thay ré hon,

Diéu My Hoang:

Thuwa nha vén Vdn Quang, theo nhuw 6ng hiéu thi tai sao cac nha lam phim khéng chon nhiing
tiéu khac cda 6ng ciing rat nbi tiéng nhuw cac cubn Boi Chua Trang Piém hay Nghin N&dm May
Bay ma ho lai chon céc cubn Chén Troi Tim va Nguyét do dé?

Nha van Van Quang tra loi:

Thwa ban Diéu My Hoang, trong 2 cudn tiéu thuyét cia tdi ma ban ké trén déu da dwoc thuc
hién thanh phim mang cung tén truyén.

Cubn phim Ngan nam may bay do Thai Lai phim thwc hién va 6ng Hoang Anh Tuén lam dao
di&n. Cubn Doi chwa trang diém do hang phim Giao Chi thwc hién va do 6ng Hoang Vinh Loc
lam dao dién da dwoc trinh chiéu & Sai Gon va nhiéu tinh thanh tai mién Nam VN trwédc nhivng
nam 1975. Con Nguyét Ao D6 chwa thwe hién thanh phim. C6 1& ban mubn néi dén truyén
Tiéng Hat Hoc Trd da dwoc hang Alpha phim thye hién thanh phim va do 6ng Théi Thic Nha
lam dao dién.

That ra tat ca moi ly do khi mét cudn tiéu thuyét nao dé dwoc thue hién thanh phim la do truéc
hét cubn sach va tac gia cé nhiéu doc gia gay duoc tiéng vang, hay ni theo cach ném na la
cudn sach do “an khach” theo y * ong cha hang phim”. Tac gia thwong chang bao gio dvara
mot dé nghi ndo véi hang phim ca. Khong thé néi 6ng nén quay cuon nay hay cuon kia cua toi.
Hang phim tw chon va khi quyét dinh ngan sach mai tim dén thwong lwong véi tac gia vé ban
quyen.

Ong Gia Bon Sa:
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Ching téi dugc biét nha van Vdn Quang ciing la si quan cép té cia QLVNCH xwa ma thoi do,
hinh nhw quén nhan mudn viét van lam béo thi phai xin phép B6 Téng Tham Muu. La mot
nguoi néi tiéng nhuw 6ng va da viét vén tur truée khi c6 céi 1énh nay 6ng c6 phai xin phép khéng?
Nha van Van Quang tra l&i:

Xem ra 6ng Gia Bon Sa ciing & ngwdi trong Quan Do6i VNCH va... rat thudc luat 1& cha quan
doi. Ong ban “phan” rat dung, quan doi cé quy dinh Ay vao khoang nam 1956-57 téi khéng nhé
rd 1dm. Vao thdi d6 toi [am quyén trwdng Phong Tam Ly Chién & Quan khu 3 va sau d6 chuyén
sang lam Dai déi trwdng Pai B6i 3 Van Nghé ciing & quan khu nay. Téi nhan dwoc quy dinh
trén va da lam don xin phép bd Téng Tham Muwu theo hé théng quan giai va duwoc Dai Ta b6
Cao Tri, Tw 1énh quan doan 3 QK3 luc d6 chap thuan chuyén [én BO TTM QLVNCH. Sau dé
dwoc Bd TTM cho phép viét bao dan sw. Con lam bao trong quan doi thi khéng phai xin phép.
Con mét quy dinh niva vé bao chi, Ong Gia Bén Sa nhé khéng? Quan nhan khéng dwoc phép
lam chd bao. Muén lam chi bao phai ra khéi quan doi méi ding tén ch nhiém trén “mang sét”
bao duworc.

LeKinhLuan:

Thuwa 6ng, éng viét vén vao nhiing lic nao? Ong cé théi quen gi khi viét van? Thi du hat nhiéu
thudc 14, ubng nhiéu tra hay ca phé trong luc viét...

Nha Van Van Quang Tra L&i:

Do théi quen nghé nghiép, chung téi thweng viét ngay & tda bao va viét ngay khi cong viéc tam
thdi rdnh rdi hay c6 thé néi ranh Itc nao viét luc d6. Nhiéu ngwdi ban téi, budi trwa

tréi Saigon néng blrc thwdng ngdi & may quan &n cd may lanh viét tii bui. Hau hét Ia nhivng
anh em viét feuilleton cho bao hang ngay.

Do la thoi trwdc 1975, khi con dang dwoc lam viéc. Sau nay t6i viét vao budi sang sém va budi
chiéu khi tréi dju mat. Tuy vay ciing cé thdi gian bi “I6i kéo” vao mét truyén dai, cé khi viét ludn
ca dém. Nga Tu Hoang Hén ra d&i sau 28 ngay dém t6i viét nhw thé.

Thoi quen hut thube 14 chang biét “nhap” vao t6i tr bao gid, nhwng t6i nhé 1a khi con rét tré, khi
la Sinh vién si quan triedng Tha Birc ndm 1953. N6 bam theo t6i cho dén bay gior. O cac “trai
cai tao” khong cé thudce 14 thi hat thube lao. Khi tré vé thanh phd lai phi phéo thudc 14, nhat 1a
trong Itc viét, khdng cé thude 14 ctr nhw thiéu moét cai gi, kho viét qua. Ca phé va tra ciing la
mon “khoai khau” khi viét van, tuy nhién néu thiéu thi udng nwéc ngot hay nuwéc loc ciing khong
thay thiéu.

Cho dén nay toi dang cd géng doan tuyét véi thubc & day ban a. Ban bé t6i bé thubc 14 nhiéu
roi, chi con tdi [a hw chwa bd han dwoc. Nhung rdi cling phai bé han théi, phai khéng ban?

Phwéc Dao Van

Thua 6ng, 6ng la mét trong nhiing nha vén chuyén viét truyén tinh lang man néi tiéng, 6ng c6
nhéan duoc nhidu thu i mé cua niv gici? Va néu khéng phai la cdu héi khién cho éng kho tr Ioi
thi xin 6ng cho biét c6 déc gid nao sau dé tré thanh “ban” cta 6ng khéng? Téi mé déng ngodc
chi ban déy 6ng a.

Nha Van Van Quang Tra L&i:

Thwa ban, cdm on sy quan tdm cua ban. Téi hiéu ch “ban” & cau hdi nay cé nghia nhuw thé
nao. Thaéi thi c “ndi thang, ndi that, néi hét” [a doc gid dé cé tré thanh nguoi yéu cia téi hay
khéng cho dé néi chuyén. T4t nhién tdi cling nhw nhidu ngudi viét van khac, nhan dwoc thw
clia doc gia la... chuyén hang ngay & huyén. Cé déc gia ai md, cling cé nhirng déc gia khoéng ai
mo hodc cé nhirng thdc méc khi doc truyén. Xin thu that véi ban 14 t6i rat vui khi nhan duoc thw
clia doc gia nam hay ni. Nhwng trong sé nhirng nir doc gid do, hau nhw khéng co ai tré thanh
ngwdi yéu cla tdi ca. Co 18 trong thdi gian do toi... da trét cd ngudi yéu réi. Co niv déc gia tré
thanh ban kha than cua téi tr ngay con tré (khoang 19-20) dén nay da thanh I&o éng |0 ba van
coi nhau nhw ban than. Ca gia dinh t6i va gia dinh ngwdi ban t6i déu biét rat ré chuyén nay.
Ciing chang c6 gi la, phai khédng ban? Nguwoi yéu cta toi hau hét Ia do sw quen biét tinh cd,
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khéng qua tac phdm nao ca. Cé 1& dé lai 1a “sé ménh” chang? Nhin nhirng ngwdi ban quanh
minh, t6i rut ra dwo'c mot diéu la tinh ban thwong tét dep va 1au bén hon. Diéu dé khéng la tuyét
ddi, van co nhirng tinh yéu qua sw quen biét gitra doc gia va nghé si néi chung, nha van néi
riéng, van dep nhuw trdng ram.

Bay gi¢ la mua thu, t6i di tim di vang

Tiéng hat ngay xwa

Kim Vui va Nhat Trwdng

Tiéng hat Lé Thu, Khanh Ly, Thai Thanh, Thanh Lan... va quai la sao lai c6 ca tiéng hat Kim
Vui. Téi quen Kim Vui va cung di lam phim Chan Troi Tim nhwng chwa bao gi& nghe c6 hat bai
nay cGa Nhat Trwéng. HOm nay t6i méi dwoc nghe 1an dau. Hinh anh Kim Vui va Nhat Truéng
hién ra trwdc mét téi. Sao ma than quen dén thé. Kim Vui dong phim nhw mang ca cudc doi
minh vao nhan vat, lang man “cuc ky,” tdo bao nhw Ava Gardner. Nhung khi hat cd dam tham
diu dang nhw ve vubt bén nguwdi tinh. Lan dau tién nghe Kim Vui day Kim Vui oi. Va 1an cudi
cach day vai nam, t6i nhan dwgc e mail ctia Kim Vui chi cé dung hai chir “Helo, anh.” Hai chir
thdi nhwng than thiét la thwong.

Va Nhat Truong, khi viva doc cudn truyén nay anh da lam bai hat d6. Budi trva hé anh nhay
vao phong t6i & Dai Phat Thanh Quan Boi, anh khé cat tieng hat rdi ri tai t6i, “Toi nay Minh Hiéu
S€ hat lan dau tién bai nay trén dancing Paramount.”
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T&i d6 toi 1en nghe Minh Hiéu hat 1an dau. D6 la nguwdi hat Chén Troi Tim hay nhat. Dwdng nhw
¢ mang ca chuyén tinh clia minh gii theo tirng I&i ca. May lan vé Sai Gon, dén tham t6i, co
cling mang nguyen dang vé 4y. C6 budc vao trong anh sang chap choang cting mot budi chiéu
muwa, cwoi, “Téi vé dén VN sang nay, nguoi dau tién téi dén thdm la anh déy. Anh cho t6i biét
vé tinh hinh ban bé & Sai Gon.”

Trong thé gi6i riéng chiéu nay trong tam twdng toi c6 nhiéu thir qua. Lai nhin dén hang loat
nhirng bai ca, nhirng tac gia, nhirng dao dién, dién vién ma tbéi da tirng quen biét.

bPong phim cho vui

Lai nhay sang gap cudn phim “Nguoi Tinh Khéng Chan Dung” cla dao dién Hoang Vinh Léc.
Truéc thang Tw 1975, anh thwdng sang nha téi & ngd Chu Manh Trinh ndm dai trén ghé sofa.
Con nguwdi nghé si lic nao ciing 6m 4p nhitng y twéng “dac biét” qua tAm tay. Anh thich nhirng
nhan vat nhw Steve McQueen trong Les Sept Mercenaires. Lam |i ma gan da, cubn phim “né
nhw bom tan” lai mang mét triét ly “siéu dang” nhwng chang “dai gia” nao dam bé tién ra cho
anh thyc hién hoai bdo gan nhw ngéng cudbng dé. Anh lam phim véi tat ca nhirng gi xin duoc.

Trong cai & kip lam phim 4y, t6i gap lai Kiéu Chinh va Vi Xuan Théng.

Truwéc khi lam phim nay Kiéu Chinh va Hoang Vinh Loc dén gép téi & Nha CTTL. Chang téi ban
khoan tim kiém nhirng don vi quan ddi cé thé yém tro cho cudn phim nay. Khi quay phim,
chung téi dén an ngl & ngay tw dinh ctia 6ng Thj Trwdng Cam Ranh, Dai ta Vi Thé Quang tirc
Quang Du. Hém sau quay ngay may canh trén hon ddo Cam Ranh. Hoang Vinh Loc méi mot
loat nhirng &ng van nghé si chi biét viét van lam tho, chang biét mot xu dién xuat nao nhuw
Duyén Anh, Ha Huyén Chi, Dwong Hing Cwéng, cé ca Hiung Sui déng phim... cho vui.

4
Kiéu Chinh va Vi Xuan Théng
trong phim Nguwoi Tinh Khéng Chén Dung

Vi Xuan Théng doéng vai chinh v&i Kiéu Chinh, tréng dep déi ra tro. Téi va Vi Xuan Thoéng

di “trinh dién vao tu céng sdn” cing mét lic. Théng cé tai ndm sép ngd ngon lanh va con nhiéu
tai vat khac, cham trd, vé voi rat diéu luyén. Tac phdm Ién nhat cha anh véi chiing toi trong trai
cai tao la nhirng céi né diéu cay dwoc mai diia bang da va nhirng chiéc diéu cay dwoc “sang
tao” kh&c trd rat cong phu. Hut bang né diéu da, vira khdng néng vira kéu tanh tach.

Con Kiéu Chinh lan nao vé VN, du rat ban véi viéc quay phim, ¢b ciing tim thdm ban bé. Chung

t6i thworng gap nhau & nha vo chdng hoa si Dang Giao - Chu Vi Thay. Cai dang dég thanh
manh va quy phai ctia c6 nhw Grace Kelly cung v&i tai dién xuat thién pha khién nhiéu hang
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phim My, phim Viét moi ¢6 cong tac. May nam nay khong thdy c6 vé VN, mét méi rbi phai
khéng Kieu Chinh?

Tw trai qua: Van Quang, Kiéu Chinh, Bang Giao, Phan Nghi ndm 2004

Hai thang quy nay cai gi cling choi dugc

Ha Huyén Chi va Duwong Hung Cuéng
xem dong phim la mét trd choi

Bén canh Vi Xuan Thong 1a Ha Huyén Chi va Dwong Hung Cwédng. T6i thdm nght: Hai thang
quy nay cai gi ciing “choi” dwoc. Dwong Hung Cwéng da tirng viét chung véi toi truyén

dai “Nguoi Linh Hao Hoa” trén nhat bao Tién Tuyén. N6 ciing la dan Thai Binh nén viét truyén
Pilot Thai Binh, that hay. T6i gi&i thiéu bai viét cia Dwong Hung Cwéng trén bao Chién ST Céng
Hoa vé&i loi gidi thiéu truyén mang ca mui dau nhét clia ngudi linh tho rat tinh té va that hon
nhirng truyén bay bwédm khac. Ban toi “ra di” bao gi t6i cling khdng biét, cé 18 luc do t6i dang
ngup lan trong nha tu cai tao.

Ha Huyén,Chi ngoai tai lam tho ve “linh nhay du” rat hay con dong phim. Hoi dé rach ta toi, &
cai nha thap lé té dang sau Vién Ung Thu Gia Dinh. Vay ma cling lap ban mat chwgc com,
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khach “giang hd” dén choi kha déng. Ngay “tan hang” né ru tdi chudn xubng tau Dai Han,
nhwng t6i v duyén khong thé di cung. Vai ndm sau, né & Seattle nghe tin t6i chét trong nha tu,
HHC viét bai khoc 16¢ tham thiét. T6i con sbéng quay vé, viét thw cho HHC, né lai lam tho “ngam
ngui nhé ban.”

Vinh danh van héa mién Nam trwéc 1975

Toi tré lai v&i nhivng bai ca bat hii vé mua thu. Trong &m nhac, mua thu la mua dwoc cac dng
nhac si nhac dén nhiéu nhéat. T thud tién chién nhw Van Cao, Doan Chuan... dén thoi hién dai
nhw Cung Tién, Vi Thanh An, Trinh Céng Son... Lac vao day nhw lac vao rirng béi nhirng céi
tén ban nhac, tén tac gia. Toi bat chot nghe “Gié heo may da vé/ Chiéu tim loang via hé/ Va gi6
hén téc thé/ R6i mua thu bay di...” D6 la tinh khic“Nhin Nhiing Mua Thu Bi” ctia Trinh Cong
Son. Cé rat nhiéu nam ni¥ ca si hat bai nay, Lé Thu, Hong Nhung, Thanh Lam, Héng Hanh,
Tram Dang, Khanh Ha, ké khéng hét.

T6i nh¢ lai nhirng ngay cung Trinh Céng Son, Khanh Ly, Ngoc Anh rd nhau di an com bui Ba
Ca Doi. Va t6i khang dinh nhac ctia Son chi hay vao thoi trwdc ndm 1975. Thi ky vang son
ctia nén van héa Mién Nam, khac han v&i mién Bc. Sau nhivtng ndm d6 nhac Trinh chi con
mét, hai bai “nghe duwoc” nhw “mua thu Ha Noi.” That ra 99.9% ca khuc “bat hi” ctia Trinh Coéng
Son dwoc sang tac vao thoi trwdc 75 & Sai Gon va Hué. Cho nén ngay nay khi ngudi ta “vinh
danh” Trinh Céng Son chinh 1a vinh danh nén van hoéa cta Mién Nam VN vao thdi trwdc 75. Toi
mim cwoi mot minh gitra dém mua thu Sai Gon.

Tai t&r Anh Ngoc véi toi

Bat sang nhi¥ng ca khuc bat hi khac, t6i gap lai danh ca Anh Ngoc vé&i vo sb nhivng bai hat cé
vé hoi “co dién” nhu tinh cach ctia anh vay. Thién Thai, Con Thuyén Khéng Bén, Mua Thu
Chét, Nguyét Cam va con nhiéu niva. Buwdc Ién san khau, dng ludn chirng chac, trong bd
complet va nghiém chinh trinh bay bai hat. Khéng diéu nghé nhw Nhat Trwdng ludn vat chiée o
veston trén canh tay nhw Frank Sinatra. Vi éng dep trai “qua c& tho mdc” nén chung t6i thwdng
goi 6ng la “tai tir Anh Ngoc.”

L
Anh Ngoc va Manh Ban, hai I3o boi
nhiéu tudi nhat hién nay déu & tudi 90. Mot cu & VN, mét cu & My

Ong sinh nam 1925, hon t6i 8 tudi. Chang hiéu tr bao gi®, t6i quen biét 6ng, chiing t6i thuwong
gap nhau trong can nha thué & con hém hep dwong Cao Thang cia Thanh Nam, Hoang Thw,
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Thai Thay... Va nhirng budi chiéu ta lai cing Mai Thao, Pham Binh Chwong ngdi & nha hang
Point des Blagueurs, tuc goi la “Mém Dau Lao” dwdi chan Cot Co Thu Ng(r, bén sbéng Sai Gon.
Bay gi®» 6ng va gia dinh séng & vung Virginia bén canh mét loat cac 6ng ban t6i Hoang Hai
Thuay, Ta Quang Khbi, Uyén Thao, Hoang Song Liém.

May lan éng cung vo éng (ba Nhung di cong téc cho dai VOA) vé VN, lan nao ciing dén tham
t6i. LAn sau cung cach day khoang hai nam, toi bi &m khong thé moi ong an bira com voi
nhirng mon gia truyén nhw ndm rau muéng, cudn ngd, chao ca am da that truyén & VN, khong
nha hang nao lam dwoc. Ong mai téi ra quan Com Niéu cung vai ngwoi ban.

Trwoce khi chia tay, dirng trén via he, ong O6m vai t6i ndi I&n, “Bay gior & day chi con minh

may.” bay la lan thir nhat dng xwng hod “may tao” véi tdi, chwa bao gi®r téi nghe 6ng xwng “may
tao” v&i bt civ ai. Cai tinh than 60 nam dong lai & do, sau lang & do. Toi ngan ngo’ nhin béng
dang 6ng cung ba Nhung bwéc 1én chiéc Taxi mau vang. Bong dang 6ng khuét sau nga tw con
duwdng Sai Gon than thudc.

Nhirng rap hat xwa cua toi

Noi dén phim &nh va ca nhac kich phal néi dén nhirng rap chiéu phim, rap hat, san khau ca
nhac thoi xwa. Tran lan, t6i khong thé ké hét tén nhirng noi chdn 4y. T nhivng rap hat phd nhd
dén rap phé I&n, hang trdm rap. Nhin lai vai rap nhd nhw Cdm Van - V6 Di Nguy, Pht Nhuan;
rap Cao Bdng Hwng — Bach Bang cho Ba Chiéu, Gia Dinh; rap Dai Bdng — Cao Thang; Nam
Quang — L& Van Duyét va Tran Quy Cap... Nhung vai rap mang nhiéu dau an nhat cho tinh yéu
tudi tré cua phan doéng anh em chung t6i la Rap Eden nam gilra dwong Catinat, rap Majestic
cing nam cubi con dwdng nay, rap Rex - géc dwdng Lé Loi & Nguyén Hué, ba rap dwoc coi 1a
dep nhéat Sai Gon.

Noi 4y khi mé&i biét yéu, nhivrng cap tinh nhan thwong dwa nhau dén day xem nhirng cudn phim
tinh cdm lang man. O’ Eden, Majestic cé nhirng 16 riéng cho bén ngudi, thwérng chi cé hai
ngwdi cling ndm tay nhau, vai ké vai xem phim ma déi khi chang biét né chiéu cai gi. Ho qua
ban véi tinh tw kiéu hoc tro. Bay gid con thy ndng ca moi.

Nhirng phong tra di vao ky wrc

C6 vai san khau nhiéu ky niém nhét véi chung téi. D6 1a phong tra Hoa Binh clia nhac si Ngoc
Bich, v&i nhirng ca si thanh danh réi bay di nhw Bich Chiéu, Bach Yén, Bach Quyén, Truc Mai,
Bang Tam... Phong tra dang nhé hon 1a Bém Mau Héng clia 6ng cong t Tran Quy Phong cha
hotel Catlnat Noi do nhung éng Vi Khac Khoan, Thanh Tam Tuyén, Mai Thao van ngbi ung
rwgu. Co ban nhac cua gia dinh Pham Dinh Chwong, Thai Thanh.

Thai Thanh |a dé nhat danh ca VN ai cling biét roi, nhwng con chuyén rat it nguoi biét. Téi nhé
lai nhirng nam con tré, chang t6i thwdng dén nha than mau Pham Dinh Chwong (chdng t6i goi
la ba cu Hoai Bac) danh chan.

Hbi d6 Thai Thanh mai ldy chéng, & trén can lau nhd xiu phia sau nha. Cd thwéng ngdi sau me,
chia bai nhanh tho&n tho&t. 120 quan bai chia 1am 6 phan, rat it khi nham. Thinh thoang c6
nhdm vao nhin bai cia me, tay van chia déu... chia déu. Van bai chwa xong c6 da chia xong. O
Sai Gon khéng ai chia bai nhanh hon c. Bay gio nghe chi Tam Van ké lai, may thang truwdc,
khi sang My, dén tham Thai Thanh khéng con nhan ra ai ni*a. Sao béng thay bui ngui qua Thai
Thanh oii.
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Lam sao t6i k& hét dwoc nhivng “huyén thoai” d6, nay da thanh “than thoai” nhw chang bao gi®

c6 that vi khong thé tim lai dwoc niva. Mt dé@m mua thu di tim di vang dé dwoc sbng lai véi thoi
xa xwa. Bay gi& la mua thu. Mua thu vang hoa cuc. Mua thu & Sai Gon, mua thu & Rirng Phong
va & khap noi trén thé gisi, noi cé nhivng ngudi ban cla t6i. Néi dén bao gid cho hét. Trong toi

chi con vwong vat may cau tho ctia Xuan Quynh:

“Thoi gian nhw ngon gio
Mua di cung thang nam
Tuéi theo mua di maéi...
Chi con anh va em
Cung tinh yéu & lai...”

Sai Gon mot dém gilra mua Thu
4 thang 9, 2015

Hinh:

01- Kim Vui va Nhat Trwong

02- Ha Huyén Chi va Dwong Hung Cwéng déng phim 1a mét trd choi.

03- Kiéu Chinh - Vi Xuan Théng trong phim Nguwoi Tinh Khéng Chan Dung

04- T trai qua: Van Quang- Kiéu Chinh- Dang Giao- Phan Nghi ndm 2004

05- Anh Ngoc va Manh Pan 2 130 béi nhiéu tudi nhat hién nay déu & tudi 90. M6t cu & VN, mot
cu & My.

06- Rap Casino Saigon ngay xwa.

07- Bia sach Chan Troi Tim do hoa si Hiéu dé trinh bay. Truyén dai dang hang ngay trén nhat
bao Chinh Luan ndm 1953, xu4t ban nam 1964 & Sai Gon.

Tét trong trai tu cung ban bé

Tdng cong da c6 hon 80 mua xuan di qua trong cudc ddi téi. Nhwng 12 mua xuan trong nhirng
cai dwgc goi la “trai cai tao” la nhirtng mia xuén dang nho nhat. T Nam chi B&c, t» Son La,
Vinh Phu dén Ham Tan, mua xuan nao dén ciing mang day dau tich budn nhw nhirng vét seo
trong tén cung tam kham, dén néi dén bay gio c6 dém con ndm mo thay minh dang bi day doa
trong lao tu khiép dam &y. Giat minh tinh day mirng nhw khi vira dwgc tha tir trai tu ra.
Tuy nhién, con ngwdi ta that la, séng 1au trong tu r6| cting... quen. b la ban nang sinh tén hay
con ngwoi phai thich (rng voi trng hoan canh dé sbng, du dé séng cho qua ngay ch& doi mét
cai gi sé dén. Nhuwng cai gi sé dén & trong mot thi tu day khong cé an, khong cé thoi han la
diéu dang so hon nira.Tu cai tao lam gi ¢ thdi han. Thich bat thi bat, thich tha thi tha, nguoi ra
trwdc, ké ra sau, chang bao gid biét Iy do, tat ca chi la suy doan.
Toi d& séng nhw thé sudt 12 nam. Khoang 8-9 nam, khi d3 1a “tu ci”, c6 18 tui cai nguc ciing
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“xué xoa” cho mdt déi phan, khdng con xiét chat cim kep nhw may ndm dau niva. Toi bi dwa tir
trai t mién Bac vao mién Nam, b&i hoi d6 mién bac dan déi qua thiéu moi thir thwe pham ké ca
ngd khoai san, khong thé nudi thém tu. Chung téi bi cum hai tay suét ba ngay hai dém trén xe.
Cho dén khi vao dén trai Ham Tan méi dwoc thao cum. Toi nh& hém do la ngay 19 thang 5
nam 1978 va biét do la ngay Sinh nhat “Bac” vi xe chay qua may con dwdng cé déng may cai
khau hiéu dé chot “Nhiét liét chao murng sinh nhat Bac”. Mot sy trung hop kha thu vi, duwoc tré
lai mién Nam ciing nhw séng lai vay.Khéng nhé sao duorc.

Gap lai ngwdi ngudi ban ci

Thét ra ché dd tu cai tao tr B&c chi Nam chang c6 gi khac nhau, ciing di lao ddng mét phe
phac va téi ti lai ngdi kiém diém -chting t3i goi la ‘ngdi ddng”- cho dén khu mét ra, chéng con
nght dwoc gi ngoai viéc lan ra ngu. Co I€ day cling 1a mét “don” kim hdm moi suy tw cta bon tu
dworc goi la tri thire. Ché d6 an kha hon & ngoai Bac, néu & Son La — Vinh Ph, trugc khi di
lam budi sang chi cé mét cl khoai nhd nhw ba ngén tay thi @ mién Nam dwoc &n mot bat nhé
bép nAu hodc bat bo bo. Nha van Bang Tran Huan thuwéong cd cai mubng nhé xiu bang nhua,
th&» d6 choi cla tré con, éng &y c» nhAm nhap tlr tlr cho dén hét budi sang. Ong truyén “bi kip”
réng an nhw thé c6 cdm twdng nhw lic nao ciing dwoc an, quén cai cam giac doi di. Toi khong
biét cé bao nhiéu “tin d6” tin theo bi Kip nay, riéng toi theo khong ndi, vi doi qua, khong nhin
dwoc, an ludn moét léo, chi ba phut 1a hét nhdn nén anh em cé cau néi cira miéng la “an réi cir
twdng la minh chwa an”.

Téi & trai nay chang nhé bao lau thi bdng mét ngay nam 1985, thay méy anh cai tu dwa mot
doan tu tr noi khac den Bam tu nay con rach ruoi, gay com xanh xao hon chung téi nhiéu. Toi
la tu ¢l nén tién lai gan khi tU m&i vira dwoc ngoi xuong bén hang rao. Luc do6 t6i m0’| biét d6 la
nhirng ngwdi ban ti & cac trai tan Pleiku, Kontum va & nhirng trai ni tiéng 1a “4c 6n” nhat nhw
Gia Trung, Bu Gia Map... Téi nhan ra trong dé cé nhiéu éng ban van nghé si toi da ting |a ban
t6i khi con viét bao va lam trong cac dai Phat Thanh & Sai Gon.

Nguoi dau tién toi gap 1a 6ng Thai Thiy voi cap kinh can mét gong, chi cé hai chiéc day vai
budc vao mat kinh. Cau dau tién t6i hai la “d6i khéng?” Thai Thiy chi gat. Thé la t6i tirc toc
chay vé phong lay mét it mi sgi cla téi va anh Nguyén Gia Quyét dé chung trong mét cai thung

sat mang chia cho Thai Thiy. HOi d6 ching t6i & trai nay gan Sai gon, da duoc “tham nudi” vai
thang mét 1an nén cudc sdng cling tam dé chiu.

Sau dé t6i méi dwoc gap lai mot loat cac 6ng Nguyén Viét Khanh, Tran Da T, Mac Thu,
Nguyen Sy Té, Thao Trudng. Ong nao ciing déi tro xwong.

M4y hém sau, trai cho ban thit heo, tdi chi con da tién mua dang mét ki 16 thit heo mang cho
6ng Tran Da T, nhwng 6ng nay lai bdo “t& con chiu dwng dwoc, 6ng dwa cho éng Nguyén ST
Té& di”. Thé Ia toi lai phai tim cach gap 6ng Nguyén ST Té.

Mbi ngwdi & mot budng giam khac nhau. Cudc sdng ct thé trdi di, anh em gdp nhau méi buébi
sang thwdng chi con biét nhin nhau.

Con ga mét tich

Cho dén khi téi dwoc coi ti sach — goi la thw vién — cla trai, t6i & trong mot can nha tranh nho
nam ngay 6i cbng trai ra vao. Btra d6 1a chi nhat, Trdn Da Tl nhd téi mua mot con ga clia mot
anh ciling la tu nhung dwoc goi la “Trai vién tw giac” & ngoai trai. Anh ta lam thg' moc va c6 nudi
thém may con ga con vit d& an va thinh thodng ban Iay tién mua thudc hat. Téi dich than mang
con ga vao trai dwa cho Tran Da Tw. Nhwng budi chiéu 6ng T chay 1&n t6i kéu toang 1&én: Con
ga cla t6i mét rdi éng oi, né gidy dua lam tudt day cot chan réi chay mét. Tai di tim hoai khdng
co.
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Toi cling chang biét lam thé nao hon, nhwng bdng nay ra mot “sang kién” 1a doi hoang hon khi
ga |én chudng, c6 thé con ga sé tim vé chudng ci, t6i s& ra hdi chi ciia né xem. T danh phai
vé ngdi cho.

Téi d6, che gid diém danh xong, tdi bd ra ngoai gép anh chi ga, anh ta ciing la nguwdi ngay
thdng nén dwa toi ra chudng ga, chi cé chirng chuc con. Khéng thy con ga mai budi trwa da
ban dau. Chac né lwu lac trong cai trai tt ménh méng dé, khong tim dwoc dwéng vé chudng ci
ho&c c6 anh nao tém dwoc né rdi. Hom sau ciing khong tim thay con ga. Thé la 6ng Tran Da
T danh nhin an thit ga.

Con 6ng Nguyén Viét Khanh c6 tudi nén duoc giao cho chirc “trirc budng”, khéng phai xép
hang di lao ddng, chi & buéng don dep vé sinh cho ddi. Cac 6ng Méc Thu, Nguyén Si Té, Thao
Trwdng van phai di lam nhw tAt c& moi ngudi khac.

Ong Méc Thu xin

Cé lan con 6ng Mac Thu I&n thdm bé. Mang theo thirc &n va ca d6 nhdm cuing rwou ngon cho
bb. Ong Mac Thu cao hirng danh chén ti ti. Dé&n khi vao trai, di xiéu veo, chan nam da chan
chiéu, mdm sdc mui rwou. Tay truwdng trai, & ngay phong truc trwdc cdng trai, goi dng Mac Thu
vao. Luc dé Mac Thu con sdc mui rou, néi ndng 1€ nhé lung tung nén budi chiéu bi nhbt ngay
vao nha lao, cum hai chan.

Cai nha lao bang tranh nhé xiu ndm gan phia sau trai chi c6 mét 16i nhé dan vao. Hang ngay
may tay goi |a “thi dua” trong trai phai mang com dwa vao cai clra 6 ctra nhd, ddng thoi 1y cai
bd vé sinh clia anh tu ra ngoai mang di d6. Toi phai néi méi véi tay thi dua d& mang thém cho
ong 4y it com va thirc &n. Vai ngay sau dng Mac Thu duwoc tha, béi that sy néu dé 6ng 4y ndm
trong nha lao cai kiéu ay, cé thé chét bat ct ltic nao.

Tt d6 d6 mbi 1an bon can bo trai cé té chirc dam cwai, lién hoan, 1& Tét thuwdéng bat may anh tu
c6 tai vat dén trang tri hoi trwong. T6i lai 16i dng M&c Thu I&n ngdi vé&, cat dan du thir. Puoc cai
6ng nay rat co tai vé voi va cat dan khién may anh “can” rat mé. Tt d6 6ng dé tha hon rat
nhiéu.

Cho dén khi dwoc tha, téi thworng dén tham dng Mac Thu. Khi ra ti, nhirtng ndm sau nay, 6ng
ba Mac Thu da dwoc con gai l&n bao lanh sang My theo dién doan tu. Nhwng 6ng ba déng con,
mot sb con chau khong thé cung di. Vay 1a ca 6ng |an ba da tré lai Sai gon trong nhirng ngay
cudi doi.Khi 6ng sdp mét, dng nhat dinh bat con trai goi t6i dén. Khi gap 6ng, ltc d6 co |18 éng
biét chac sap ra di nén ndm tay t6i bui ngui néi 1oi tir biét: “Khdéng thé quén cau va anh em trong
tu dwgc”. Va qua nhién dém hoém dé 6ng ra di mai mai.

AnTét trén chiéu rach

Dung 13 khong thé quén. Mot budi chiéu cubi nam 1986, trai tu té chirc cho trai vién trinh dién
van nghé, ho giao cho téi té chirc ban hop ca. T6i 16i tudt may 6ng van nghé si vao ban van
nghé. Thao Trwong khdi “di rivng”, ngdi & bubng viét kich. Mét ban tu trong ddi tho moc tw ché
dwoc mot cay violon. Ong Nguyén ST Té dwoc tang cay violon ca cd nay, mang kéo cho ban
nhac. Tran Da T bién thanh nhac trwdng bat dac di, lo bat giong cAdm nhip. Ong Mac Thu rau
dai dong vai dao dién. Trwdng trai tu sau d6 mang ra phé phan “toan nhirng 6ng trén viéc quan
di & chtia. Nhac si gi ma choi dan co ctv, hat cir nhw 1am hé”. T6i biét l0 ta noi dung nhung
van cai cbi rang anh em nhuw thé la 1am hét strc rdi, nén thwdng mai dung chir. Bé nghi dwoc
may tay doi trwdng vd tay tan thanh. Thé 1a ca ban nhac dwoc nghi thém vai ngay sau Tét.

Tét do, t6i dé danh phan qua tham nudi cia t6i va anh Nguyén Gia Quyét dé lam bira com
“thinh soan” moi tt cd may anh em 1én an trwa, c6 ca rwou trdng dang hoang. Budi hop mat
dodng du chang thiéu dng ndo. Pia diém tdi nhd chd bén bénh xa vang ngudi. Ban tiéc 1a chiéc
chiéu rach trai trén chiéc giwdng tre. Vay ma chén chl chén anh, dau hoét cling xom tro. Khi tan
tiéc, ong Mac Thu lai lao dao di ngat ngudng gilra trva nang trong san trai. Cling may tén linh
géc trai tu nhin thdy nhung ngay Tét né tha, khong néi gi. Hom sau né vao gép toi ké cong vé
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cai si “nhan tir” d6, t6i danh phai di xin mét con ga cho né m&i yén. Vao thoi ky dé 6ng nao
cling trén 10 nam tu ca réi nén khong khi bét ngét ngat hon.

Cho dén thang 9 nam 1987 chung tdi méi dwoc tha vé, nhwng Thao Trwdng con phai nam lai
trong tu thém may ndm niva cho dd 17 nam.

Nhw t6i da viét trong mét buat ky, khi ra tu, ching t6i dwgc ché trén xe tir trai tu Ham Tan vé hoi
trwdng trai giam Chi Hoa. T6i man phép ban doc cho t6i nhac lai doan but ky d6:

“Vao budi chiéu thang 9 ndm 1987. Khi doan xe tha tu cai tao bij gitr lai nha giam Chi Hda nghe
cac dng quan chirc trdn an vé sb phan chung t6i khi dwoc tré vé, khodng hon 5 gi® chiéu
ching t6i méi dwoc thoat ra khdi canh clra sat nha tu Chi Hoa. Ngay tr cong trai tu da cé doan
quay phim doi sén dé quay canh “vui mirng doan tu” ctia tu nhan, chic 1a dé& ching té cai sw
“khoan héng bac &i” ciia nha nwéc cho nhivng thang may man khéng chét trong nguc tu. Lai la
lAn th(r hai téi dat chan lén dat Sai Gon nhwng véi tw cach khac gitba mét thanh phé da dbi cha.
Thé&y cai canh sé bi quay phim, Tran Da Tl kéo t6i [&n via hé di 1an trong dam than nhan duwoc
van dong ra don tu cung nhirng ngudi dan td mo nhin “canh Ia”. Tranh dwoc cai may quay
phim, chung t6i di gan nhw chay ra khai con phé nhé nay. Ra dén dwdng Lé Van Duyét, ching
t6i di cham lai, nhin dworng phd ma clr thdy dwdng phd nhw dang nhin chung téi véi mot vé xa
la va xot thwong?

Tran Da T con lai it tién, anh rd tdi ghé vao dwdng Hién Vwong an phéd. Chang biét 1a bao
nhiéu ndm méi lai dwoc &n t6 phéd Hién Vwong day. Téi chon quan phé ngay sat canh tiém cét
téc Dam ma may chuc ndm téi cung nhiéu ban bé van thworng dén cét téc. C6 18 Tran Da T
hiéu rdng anh vé doan tu cling gia dinh ch con tdi, vo' con di hét, nha clra chang con, sé rat cod
don, nén anh niu tai lai. Ngbi &n t6 phé twdng ngon ma thay dang vi that ra cho dén luc do toi
chwa biét sdng ra sao gitra thanh phé nay’.

Twdng nhé

Vay ma tdi van phai séng nhu thé cho dén hém nay. Cac ban t6i da ra di hét, nguwdi con ké mat,
ddi khi chang con biét tin tire gi v& nhau. Nhwng ky niém van con day ap trong téi. Dém cudi
nam At Mui nay, chi cAn chép mét 1a thay hinh &nh tirng ngwei mét xuét hién. Thao Trwdng
ludn twng tlrng, ngang ngang, clr nhw bat can ddi; Son Dién Nguyén Viét Khanh lic nao ciing
thanh than chang thém nghi gi dén cai than phan tu day. Ong Mé&c Thu c6 chum rau to, luén
thich vuét rau khi “d6i &m” v&i tra va rwou cung nhirng viéc vé voi lat vat cho “lang quén doi.”
Ong Nguyén Sy Té rat kiém 1o va van nét mat trang nghiém ctia nhirng “thay d6”. Trong trai tu,
c6 luc dng Té nam canhTran Da Tir. M&i 1an Nha Ca 1én tham nudi, Tl ri may anh em bu khu.
C6 lan tdi nhap bon, dng Té con mang cay violon do ban tu tw ché ra biéu di&n nhac cb dién tay
phwong. Sau man nghiém chinh thudng thire, ching t6i cung cudi vui khi nghe Tran Da T néi
nho chiéu nao anh ciing dwoc 6ng Té bat nghe Schubert béng cai dan lac giong nay ma thira
strc lao dong.

Trong sb cac ba tham nudi ngay d6, Nha Ca la dan ciing nghé van, ciing da tirng di tu roi nudi
tu nén quen biét moi ngwdi. Téi nhé chuyén kiép trwdc, mot sdng mua xuan nao dé thoi dau
1960, khi c6 dip ra Hué, t6i da cung Thanh Nam lai xe dén gap Nha Ca va T & ngdi nha khu
Bén Ngw. Thanh Nam d3 ra di ti 1au. Thai Thay cling vay. Ba tén ban than cta Sai gon ngay
nao, nay chi con minh t6i. M&i d6 da la 30 nam, tir ngay dwoc chia véi Thai Thay géi mi khi
doan tu ta toi tr Gia Trung chuyén trai vé Ham Tan.

Ciing chi m&i d6 théi, khi Trdn Da Tir — Nh& Ca ghé tham tir biét toi dé ra di, nay da la hon mot
goc thé ky. Bay gi®, trong dam ban ti nha van, M&c Thu, Nguyén Viét Khanh, Nguyén Si Té,
Thai Thay, Thao Trwéng déu da ra di, chi con lai Tran Da Tw va toi.

DPém cudi nam, mbi chép mét |a thay lai mét ngudi, mét thdi. Bung nhw tho Tan Da: Thai gian

ngwa chay... VU mot ,céi, toi théy minh nhan I&i chic xa x6i ctia Tt cho “Bat TuénThuo’ng Tho.”
Tét nay, du khéng thap hwong cho ban, nhwng tw trong day long téi cé6 hwong khoi twédng nhé
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dén nhirng ngwdi ban trong tu. Nhan I&i Tl héi thdm mirng tho 80 nién, toi viét bai nay dé cuing
ban twédng nhé.

Udce gi lai cd mét cai Tét dwoc hoi ngd cung cac ban téi du chi trén mét chiéc giwdng tre,
nhwng né khéng phai la trong trai t ma la & mot khung troi tw do day néng vang. Chung ta dau
can gi hon thé.

Sai Gon mét dém cubi ndm

Phu dinh :
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